龙湖，去麻城三十里。
万山瀑流，雷奔而下，与溪中石骨相触，水力不胜石，激为深潭。潭右为李宏甫精舍，佛殿始落成，倚山临水，青树红阁，隐见其上，亦奇观也。
袁宗道兄弟三人相约来访。
李贽长年和老友无念和尚同住精舍，是日开了山门迎客，上座，奉茶。
袁宗道（伯）端坐片刻，环顾四周，悠然道：“余本问法而来，初非有意山水，未料泉石幽奇至此。”
李贽也颇为自得道：“龙湖真是神仙地界。凤凰不与凡鸟共巢，麒麟不共凡马同枥。大丈夫当独往独来，自舒其逸耳。”
【李贽-福建泉州府人�-�-24】
袁宏道（仲）闻言，起身恭恭敬敬一拜道：“李贽师真‘今之李耳’（当代老子）。
‘老子本将龙作性，楚人元以凤为歌。
朱弦独操谁能识，白颈成群奈尔何！’”
【袁宏道-湖广公安县人�-20-23】三甲第92名
李贽赞长兄二弟道：“宗道稳实，宏道英特，识力胆力，皆迥绝于世。”
袁中道（少）年方二十三，神色微惭，道：“此番壬辰举进士，仆又不仕。愧对两位兄长的教导。”
【袁中道-湖广公安县人�-�-�】
李贽不以为意，只摆手说：“中道真英灵男子，时机到了，自可以担荷大事。”
宗道遂转入正题，与李贽论当世文坛。前后七子盛名数十年，动辄称“文必秦汉，诗必盛唐”，以复古为圭臬。
袁宗道叹道：“然世变人异，性情不同，何必以一副旧模子，量尽天下心肠？”
袁宏道更直，冷笑道：“复古派剽窃成风，满纸陈腔滥调。不如借这乡野山风，将恶习气荡涤干净。”
李贽拱手，语气反而沉静下来：“为文一道，不过八字：‘不精不诚，不能动人’。非从自己胸臆流出，纵使句法逼肖秦汉，亦不过是死人说话。”
言毕，他看向三袁，目光炯然：
“三位既远道而来，不妨小住几日。正巧近来湘衡侄儿梅之焕新婚，又识得几位自金陵来的小友。山水在此，性灵在此，诗文会友，岂不正当其时？”
……
龙湖之旁，傍晚云霞低垂，瀑流声在山腹回荡。
李贽与袁宗道对坐低语。傅烨抚琴。梅之焕在石上侧耳而听。傅昭展纸研墨，提笔记录。
姬斐攀下两枝山杜鹃，笑吟道：
“回看桃李都无色，
映得芙蓉不是花。”
回手一松，花枝弹开，又补了一句：
“不增不减自然美，
亦开亦落任由他。”
言毕，向众人道：“小女子不大会作诗，憋了一首集句，抛砖引玉。”
傅昭写完抬头道：“集得巧，便好。”
梅澹然抬头看了看山崖道：“我和四句罢。
澹澹云溪涵静影，
离离山花绣幽崖。
色空原属清凉界，
来去何妨碧落槎。”
傅昭连忙记下，边写边道：“这绣字好，正是把眼前美景绣到屏上一样。”
袁宏道踱到案旁来看，心中感慨道：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者，不能下一语，唯会心者知之。”
傅昭又提笔录之，写到“女中之态”时，笔锋微微一顿，却并未改字，也未避讳，只顺势写完。
这一停一续，被袁宏道尽收眼底，点头为赞。
袁宏道又自题《龙潭》一首：
孤舟千里访瞿昙，
踪迹深潜古石潭。
天下岂容知己少？
此山真觉名心淡。
梅之焕听完益觉心驰神遥，负手而立，望着瀑潭水色，缓缓道：
“龙湖今日之盛会，来日若要诸君齐聚，只怕是再也不能了。我便题一首《落花》。
春事不从容，须臾尽落红。
柴门禁不得，亏杀未央宫。”
李贽听后忍不住叫好：
“这首莫不是今日诗魁。‘须臾’讽‘未央’，已是一绝。而‘落红’之意，不在讲世间法，在讲天地法。”
姬斐把这评语嚼了又嚼，方才听懂。她起身折下一支红花，递到傅烨手中，笑道：“来来来，给诗魁戴上。”
傅烨也是春风满面，红花衬着梅之焕的面庞，越发英俊，众人皆为这对才子佳人沉醉。
山风吹动瀑声，琴音又起。
众人一时无言，只觉这一刻——已足以抵得过许多年月。
……
袁中道和傅昭同年，两人同是落考，又都有些心事，故临此月夜仍抱膝谈心。
袁中道坐在石上，听了一阵水声，才道：“我只听人说金陵书坊多，却不知多到什么地步。傅兄既在其中，不妨说点书业的新鲜事儿。”
傅昭想了想，没急着答，先折下一截枯枝，在地上慢慢划着。
“若只论给士子应举的书，那倒不稀奇。真正多的，是给不进科场的人看的书。”
袁中道一愣，抬头看他。
“比如？”
“医书。”傅昭道，“《千金翼方》《本草纲目》这一类，城里药铺、乡间郎中，都要。还有教人过日子的，《人家日用》《弟子规》，不识几个字的人，也要听人念。”
袁中道又问：“那……诗文呢？”
傅昭笑了笑。
“诗文、词曲、杂剧，反倒刻得最多。近年话本尤其盛，不论是不是读书人，都肯掏钱买个故事。”
夜色里，袁中道一时没说话，想了一会儿，他才慢慢问：“这样一本书，从编出来，到我手里，得费多少人力？”
傅昭这才停下手里的枝条。
“也许你想不到。一部十万字上下的书，光是整理底稿，就要几个人耗上一两个月。再说刻版——十个刻工并用，也得一两个月。”
袁中道“哦”了一声。
傅昭继续道：
“印刷装订，少说几十人，前前后后，动辄几百人月。银子么，一二百两是起步。小书坊得先攒个千两本钱，大书坊，上万也不稀奇。”
袁中道沉默一刻，忽然笑了一声：“怪不得我等落第之人，并非全然无用。”
傅昭点头：“正是，金陵书肆多在三山街及太学前，校书、润文、编次，就靠大量落第士人呢。”
袁中道又问：“那书坊之间，也有高下？”
“自然。文林阁、车书楼、世德堂这些大书坊纸质优良，字形秀丽，校核精细，自然口碑好。急于射利者就弄纸张粗糙的麻沙本，靠价格低廉大行于世。”
袁中道这才知道，读书一事后面的产业竟是如此庞大。他低头看着脚下的水影，忽然道：“这样说来，书和文竟也有各自的命数。”
傅昭没接话。
夜风一过，袁小修凝神为眼前美景感念，得一绝句云：
夜泉
山白鸟忽鸣，石冷霜欲结。
流泉得月光，化为一溪雪。
傅昭击节称赞：“好句，我早已才尽，喜记今儿诗会压轴之作。”
袁中道站了起来，回道：“术有专攻，傅公子对书坊之业态流弊的把握，也超出旁人，愿来日大展宏图。”
这时恰梅之焕寻来，从龙潭绝壁下瞰，笑问二人：“谁能下此潭？”
傅昭变色起身：“弟不可莽撞。”
袁中道也心惊劝道：“听闻李贽老的独子当年即溺死于此潭，水深非儿戏。”
梅之焕一纵而下，须臾泅水而出，谈笑不改色。
傅昭方舒一口气。
袁中道扪心道：“异人也。”
梅之焕毫不费力地游到岸边，忽笑道：“刚在潭底又得一首。
我余一片石，埋在雪霜中。
试置沉波底，千年定作虹。”
傅昭听闻，字字入心，不禁大笑道：“今夜得千年之虹，压轴之压轴也。”
-----------------
隔日，袁氏兄弟们便要告辞离去。
临别前，李贽特意把傅昭这个哥哥叫过一旁，问姬姑娘是否尚未婚配。
傅昭一听便知雅意，回说没有。但听李贽道：“袁中道与你同年，也尚未婚配。他家世也算无可挑剔了。要不要我去和宗道说合一下。”
傅昭心里倏地一乱，酸苦辛辣，竟一时说不清是哪一样先涌了上来。这几天与平日只在书里见过的大人物相处，在一旁虽不至于插不上话，却也清楚自己的位置。
要论家世，姬斐连袁小修的妾室都难够上。可若李贽肯亲自做媒，实在是高攀得不能再高攀的一门亲事。于情于理，他都没有资格置喙。
袁氏三兄弟的文名、才干自不必说，小修又是一流的人品相貌。这也万万没有理由推辞了。哪能推辞——换个人会说这贵人相助，太阳都从西边出来了。
于是跟李贽道了谢，回头来寻姬斐商量。一路想着怎么开口，一路连台阶也没看清，险些一个趔趄。
……
姬斐本和梅澹然坐着说话呢，见傅昭眼神闪躲地来唤她，便默默先跟出来。
傅昭扶着栏杆，看天，看云，看远山碧水，只不敢看她。
他本想先问她，这几日聚会可曾舒心快意，见了袁氏三兄弟这些名士，又有何感想。可这些话一到唇边，便都成了无用的枝叶。他没有资格绕开正题……
姬斐都有些窒息，索性略转过身去：“哥哥寻我何事？”
傅昭迟疑着低声道：“李贽师要给你和袁小修做媒……我……”
姬斐回过身来。傅昭那后半句“我来问你怎么想的”，生生咽了下去。
“你……”
她平复了半天，方说：“我嫁不嫁人，嫁谁，怎么这么多人都要自作主张为我好呢？
“李贽师只是好心长辈，你竟然……”
她的声音忽然冷下来：
“我白认得你了。”
说着拂袖而去。
而让姬斐内心崩溃的是，自己这些日子尽享的温柔，天人合一的山野纯真生活，那里面夹着留不住的告别——
她在听傅昭说话时，已经在记住他的音容笑貌；
她在看傅烨笑时，已经在替未来的忘却保存那一幕。
自由不等于改命。
这让她第一次真正恐惧：
我是在陪他们活着，还是刻意在用自己的记忆，替某种从未存在过的历史做记录？
而那最后一眼，她回头的迟疑与心疼，只留给了傅昭。
他呆呆站在原地，失神抓住栏干，像是被人从友朋成群的喧闹中，忽然推回了那个无人应答的位置。
她难过的根本不是袁中道。她难过的是，这一段山中岁月才刚刚有了活气，外面的人就已经替她安排好了去处；她才刚把眼前的人当成真的，世间便又来提醒她，一切终究都要被分派、被命名、被带走。
他本该最懂她，却偏偏替旁人把那句话先说了。一念及此，竟觉肺腑间微微发冷，像有什么东西，无声地沉了下去。
他一时竟挪不动脚。
此刻追上去，只会让她更难堪。
可世上偏有些话，越是认得晚了，越只能由自己来说。
“我也有我的私心。”
那便让太阳从西边落下去。