姬斐这半生并不是没有追过幸福。
每到一个年纪，幸福都先被别人预写了题目。而她，只忙着写答案。
十六岁时，是考大学。
二十二岁时，是出国。
后来是留在硅谷工作，结婚，养孩子，离婚，辞职，拜师，再后来，开了一家中医诊所。
每一步都有人说好，每一步都蹉跎岁月。
只是她走到五十岁，才敢承认，幸福是自由地写作。这个念头来得太晚，晚得像喜剧和悲剧同台上演。
半生宴席将散，她才忽然想起，自己从来没点过菜。而她第一次把菜单拿在手里看时，AI成了新菜名。
硅谷人人都在谈它。那些曾经和她一道证明效率、增长、创造力和重新定义未来的人，又一次把盘子端到了所有人面前。可真正尝到这大菜时，人早已在学校、婚姻、移民、职业与社交网络里，被一层层活成了某种样子。
有的人是弄潮儿，有的人顺应时势，也有人如鲠在喉。
姬斐想写的，正是这些卡人的东西，后来如何慢慢长出名字。
-----------------
2023年11月21日，加州 Saratoga。
晴空白云下一座平房别墅后院里，华人少年 Justin和印度少年 Sam打篮球。两人嬉笑争抢，打完了一抹汗，high five，Sam回了正屋。
Justin回了 ADU侧门。从玻璃门一览无余，室内极简的家具，一张单人床，一桌一椅一几一台灯一电视。
姬斐在笔记本电脑上写作。脑海里是外婆用四川话教自己念……
外婆：云对雨，雪对风，
女童：晚照对晴空。
外婆：来鸿对去燕，
女童：宿鸟对鸣虫。
外婆：三尺剑，六钧弓，
女童：岭北对江东。
外婆：人间清暑殿，
女童：天上广寒宫……
姬斐自言自语：“不查不知道，我一直以为小时候外婆念的是三尺剑，六斤弓……”
而脑子里这些声音，如果不写下来，就会散掉。
她对着屏幕边打边念：
“坎”为险水，需以诚信和坚韧渡险。“离”为依附之火，贵在守正之德。二者相克相生，是为险阻与光明之互动。
姬斐再一看时间，忙合上笔记本，对回了里屋的儿子喊：“我去接姨妈外婆，今晚就不回来了，明天从诊所下班再来接你。”
Justin戴着耳机在桌机游戏键盘上噼里啪啦打字如飞：“OK~~~”
……
SFO机场，手机等候区。
姬斐还在脑子里继续构思作品，美国是海洋文明，中国是大陆文明，走离火运，那就写这么一个中美几十年岁月的故事《坎离》，用我和身边人的经历串起来，只当完成“我之为我”一个念想。
想着想着，姬斐等了近一个小时，越等越觉得离了大谱，难道关小黑屋了？
突然一个陌生电话打进来。姐姐姬红怒气炸出屏外，姬斐拿着手机的手一哆嗦，人不自觉地往后一靠。
“说好接人的，人在哪里？”
姬斐一边启动车一边纳闷：“哎呀，不是等你微信吗。怎么进关这么久？出来外面大厅里不是有 WiFi？”
姬红仍冒火：“哪有哦，等了又等，行李等了大半个小时，出来好不容易问到个人，指了个地方打公共电话……”
姬斐安抚她：“不着急了，3分钟到。”挂电话。什么鬼，难道是因为华为手机连不上 WiFi？
接到姐姐和妈妈，在101号公路上往南开。
姬红看看车窗：“哎呦，被石子打烂了。”
“还没顾得上修，一千多刀又没了。”
姬红看看窗外：“路两边跟6年前一模一样。”
姬斐：“路还更烂了。我先把你们送回 Fremont家，明天下班再去出租屋接 Justin过来。以后也得两边跑。Lily要等到感恩节那天接，上大学后第一次回家哦。”
姬红：“这回你都没要我们带什么东西过来。”
姬斐：“是啊，我一直在淘宝上买东西，海运运费才20来块1公斤，比美国国内快递10刀的还便宜，别问我国人是怎么做到的。反正我是当了几年的拼单团长，还因此接了好几个病人。硅谷客户就是牛，那个下单取件拼团的网站就是一姐们随手做的，特别好用。相比之下 Doordash外卖那才是真的烂，通知我取单了，我开去还在餐馆外面再等了15分钟……”
世界像断网停摆过。
疫情后快4年了，头一次重聚，恍如隔世。
这些年她渐渐明白，现代生活并不总靠巨变改写人。
更多时候，是靠一次次默认。
默认你该远距照料家人，默认你总能兼顾，默认你还能笑着把这一切接住。
-----------------
感恩节23号中午，姬斐再次在 SFO机场国内航班处的人流中接机。同一个机场，换了一批人。她还是那个司机。
姬斐女儿 Lily和侄女姬晴从 UCLA一道儿回家。西雅图男生和她们站在一起聊天。
姬斐看到他们时，眼疾手快插到路边一个空档停下来，有点儿远。男生远远点头，貌似打了个招呼，Lily和晴自己过来往车里放好登机箱。然后晴和男生先行离开。
Lily问：“Mom， who's that dude?”（妈，那个男的是谁？）
姬斐：“我病人群里一个妈妈在发帖给儿子找对象。你姨妈看见了搭的桥，还认真从西雅图飞过来相亲了。你不觉得奇怪吗，人过来打个招呼，帮你们放个箱子都不会的吗？现在男生都这样了？”
Lily皱眉：“不知道。你们是不是太操心了？And the way you treat younger kids and older kids are so different.”（而且老妈们对小孩和大孩，态度也太天上地下了。）
姬斐：“婚姻是你唯一一次有机会亲自选择家人的时候。这说的多好，不比我爸妈送的志同道合四个字可操作多了。你是不是也可以开始找男朋友了……”
Lily油盐不进：“Yeah， right.”
姬斐稍顿又劝：“有个女病人看了你的照片，说怎么穿的像30多岁，小男生都是视觉动物，不要白白耽误青春。你上学可以穿舒服的，出去玩要打扮。小女生不要垮，要显身材。”
Lily彻底放弃了：“Do you want me naked?”（啥也别穿了是吧？）
……
感恩节晚餐是姬红张罗的，满满一桌，硬菜都放在男生那边。硬菜这个词还是姬斐看网文学的，用在此处贴切。
大家举杯庆祝，姬斐先感谢姬红和母亲的降临，再是小辈们添了热闹，这才像过节的样子。
西雅图男生只埋头吃饭，跟邻座的晴和 Justin说话都少，那大虾吃完的壳堆了有半盘子。临走在墙上标着Lily跟 Justin身高的长颈鹿尺上给自己量，表明超过1米8。晴看着他只客气地笑。
晚餐散后，姬斐才逮住机会问：“下午你们聊的怎么样？”
晴用了那种‘你懂的’表情：“基本聊不起来，”改用山城话，“蛤蟆戳一下才跳一下。”
姬红一晃微信：“他妈跟我秀西雅图新买的房子了，带游泳池的。”
姬斐笑：“上回介绍的 Zoom男生呢，攀岩手指痛来找我治的那个。”
晴翻翻手机：“啊，他约我明天去攀岩。”
姬斐扶额笑：“你娇滴滴带美甲的可以吗？Lily上回试都不行。Justin才喜欢，猴子一样的上去了。”
晴嗯了一声：“没办法，硅谷直男嘛。”
姬斐：“我特意问过那个男生要找什么样的，他说要提供情绪价值。”晴尬笑，含意复杂。
姬斐揣测着，要所有硬件条件达标，再谈情绪价值。
姬红一听，才明白前情：“晴她妈说，他要真是那个，她们全家提供三份情绪价值。”
姬斐叹气，问晴：“等你夏天毕业了，住过来找工作，再好好约人。你来了就知道了……反正来我诊所一个男生看过你的照片，说这条件在硅谷不是横着走吗，最后都不想要你的微信。
“好像每个人心里都有杆秤，跟我们以前糊里糊涂可太不一样了。”
晴笑着摇头：“所以难找啊。”
……
Lily从书房拿出来一盒贺卡：“妈，这卡不错，像老古董，我拿去用了。哪儿来的？”
姬斐一看：“哇，1996年冬天，我的导师给我的，说他没地方用去。我也没地方用去，居然留到现在……”
那个冬天，是不是我人生最难过的冬天，从江城的骄阳落入无尽的阴雨……连心都湿着。
姬斐连忙摇散了这些联想。
-----------------
姬斐跟在浦上的闺蜜文琅随手发了条微信。
【姬斐：我又要转行了！】
【文琅：[不奇怪表情包]每十年发作一次的节奏】
【姬斐：我要写一部几十年的东西，看人怎么被活成现在这样。正是那些看起来活得最体面、最像标准答案的人，最先翻车】
【文琅：写你自己？】
【姬斐：我自己算个引子吧。这些年看着光鲜，内里把人逼疯的东西。】
【文琅：不渣不虐没人看啊】
【姬斐：那没办法，书未必有人看，只好按电视剧想】
【文琅：那可有得聊了哈哈】
【姬斐：可不是，我们离婚加空巢在即，曙光在前头】
她要写的，正是她每天仍被困在其中的现实。
她曾经是那套系统里最会赢的人，也曾掀过一次桌子。到如今，她才开始决定，什么值得她把自己重新押上。
一个被世界安排得差不多完了的人，还能不能重新长出自己的答案。
而这一刻她最没有料到的是，动笔前第一个真正把她拽进去的，竟会是文琅。
她是2011年离的婚。文琅是2022年。将近四十年的闺蜜，姬斐原以为自己总该懂她。
后来才知道，未必。