姬斐翻书架找到发黄快散架了的大学同学录，在沙发上翻看，Justin走过。姬斐想起Justin很想读电影专业，又完全不敢跟他爹提，心里一紧。
“还记得我那个导演同学吗？”
Justin凑近看照片，还是看不清楚：“当然。这也太糊了！”
姬斐心想，世界上没有第二个李安哦。他年轻的时候说过，给李安拎包都荣幸。
“如果你去读电影，很久挣不到钱，没有条件娶优秀女生，一辈子也没什么名气，几率是很大的哦。你还是会这样选择吗？”
Justin停了几秒，看着妈妈。
一到表达内心，他只能讲英文：“ I know. What’s wrong with that?”
姬斐笑：“你有一种不读书又直达本质的能力，至少小时候……”
Justin忽然甩了一句就飘回里屋忙了：“ I always feel like I live in a film.”
……
姬斐继续翻，视线停到一张红衣少年的照片上，瞬间泪目。
又翻到仅存的关于他的三页日记。姬斐完全忘了，当年还背着这个日记本去了BJ，难道这些潦草的字是背着他匆匆记的吗？
那些阳光灿烂的日子忽然从本本上跃出来，如果没写下来，自己绝对不记得两人曾说过的话了——
那就像这段初恋没有存在过。跟自己调侃的一样，言情作家，没有谈过恋爱。
姬斐再上网搜 96年 Brothers Four演唱会消息，只看见BJ的。搜了歌词，看了觉得好几个版本的中文都译得不好，动手改。
Try to remember and if you remember then follow (follow…)
試著回憶，如果你記得，就讓這感覺持續吧，持續吧。
姬斐改成了：
試著回憶，若能憶起就追隨……
Without the hurt the heart is hollow未曾受傷的心靈如何知晓
她改到这句，停了一下。
“若无伤痛，内心空洞。”
而自己早已泪眼模糊……
回头一看钟，过了三个小时。
里屋安安静静，Justin早已进入梦乡。
-----------------
1996年，大四下，同学们都各自选课题做毕业设计。
姬斐和另一个女生鹿如𬘫加入的刘教授课题组，正好有两个研究生，方幸岚和李度城。李度城话很多，方幸岚话很少。打过一阵交道，姬斐有事就请教方幸岚了。他也很随和，有问必答。
一天系里大组喝酒，没看见幸岚，姬斐跑到男生寝室去找他。
姬斐敲门，见幸岚一人来开，问他：“啊，你不喜欢和大家喝喝酒吗？自寻安静。”
幸岚无奈一笑：“你们大四的情绪都比较激动吧，我们，唉，老油条了。过来坐。”
姬斐坐他旁边：“你高两届，怎么就比我大一岁？”
“小学只上了5年，你是不是上了6年？”
姬斐想起来说：“对哦，就我们那届开始改的吧，6年级所谓原地踏步一年。”
幸岚也没怎么跟她私聊过，正好问问：“听说你是我们系唯一一个本科生就拿到美国学校全奖的，厉害啊。”
姬斐：“我不厉害，只是目标比较明确吧，高考选专业就是选实用又好出国的。你好像也在考托考G。”
幸岚：“别提了，李度城上次故意在刘导面前说我考G要请假，还当着张教授问我考不考张教授的博士生，要我怎么回。”
姬斐一听就明白李的阴阳怪气：“难怪我看他不顺眼，你这么一说就是了，平时要我给他干活就好言好语，‘姬小姐’……”
幸岚恭喜她：“你还是早早解脱了，好好去美国做学术。”
姬斐语气有点凉：“别笑话我了，我申请到的那冷门学校大概你都没听说过。大学四年下来除了收获一堆好朋友，其他还有什么？考试学分不过是记到成绩单上，成为又一把度量我们的尺子。
“而我总是在大考的时候失利。考G的语言650，逻辑填错题卡了，人人都800分，我整个730。要是考2250……我在这儿跟你诉苦干啥。”
幸岚嘶了一口气：“我靠，你是专门来打击我的吗？2180也高的要死。
“姬小姐，我知道我也不怎么样，可看旁人的那些事也瞧不太起……博导、所长，名头大了，几十篇论文里面凑数的多吧，很多专利也是无甚新意。”
姬斐看他那么意志低沉，转换话题：“那你对自己的要求是挺高的。你先给我同学录签一个吧，虽然只认识了两个月，做毕设一直帮我们，很感谢呢。”
幸岚打开同学录，翻着看前面别人签的，一路微笑：
“哇，你是个什么神仙啊，全是佩服你的，被你激励的，不是一点半点啊……
“你还有个外号叫驴儿。”
姬斐不知道为什么，挺想跟他聊下去：“嗯，也许我就是那种人缘好的孤独。别人看的都是我表象，我闺蜜文琅才知道我的本质是驴儿。”
幸岚抬头看着她：“你喜欢哲学？”
姬斐摇头：“我也不知道。只记得大一唯一的一回，外系一个男生约我，绕着咱湖边走了三大圈，好像就是聊了一晚上哲学。我还以为这哥们喜欢聊哲学，反正就没约下一回了。”
幸岚笑了：“你不是那种搞搞发型和衣服的女生。”
姬斐马上叫冤：“我也没有不搞衣服啊！那天我特意穿了条我姐寄过来的粉绿裙子，是我最像女生的打扮了。
“结果第一次穿，不知道那个腰带有毛病，滑滑系不住要垮，一边聊哲学一边偷偷紧腰带。”
幸岚笑的更大声了。
瞎聊着，幸岚签完，然后从抽屉里找出一张照片贴上去。
姬斐惊呼：“大哥，让我再看你一眼！怎么这么迷人！”
幸岚指指上铺：“兄弟会摄影。”
姬斐也乐了：“这是好兄弟。”
她再读了一遍留言：一切都简单而美丽。
配上那个昏黄灯光下的红衣少年，似笑非笑，确实美好，竟一下牢牢记在心里了。对啊，庆霖的男朋友绰号白衣飘飘，颜色需得衬对人。
-----------------
快到圣诞节了，前台有个小圣诞树摆设一闪一闪的。Heni又来了，姬斐接进办公室。
姬斐：“我给你看点老照片吧。这是中学的五班，我的暗恋对象。这个是三班的我。你看得懂我 Google Doc的翻译吗？”
Heni：“看得懂。‘Lin，林’，两个木字。翻译会直接转成拼音。”
姬斐：“哇，你还会一点中文！”
Heni：“我以前在日本工作过几年。”
姬斐：“这是我大学宿舍室友们，都是学计算机的。这个叫叶子，比我们小三岁，是少年班出来的。”
Heni哦了一声，指着庆霖牵着五只狗狗的照片：“好漂亮，好有型。”
姬斐：“我不知道她现在在瑞典哪个地方，当年嫁了个白人，造了一栋木头房子。——
“如果写我人生三段：童年、大学、工作后，你最想看哪一段？”
Heni：“你的童年。我觉得最有意思的是，能把这三段串起来，找到它们之间的联系。”
姬斐：“真的吗？童年是最难写的部分。我挺惊讶，我高中同学现在还觉得我学习能力强、挺厉害。可他们根本不了解我的核心是谁，因为我以前太安静了。”
Heni：“你不是说你跟男生们一起玩牌吗？”
姬斐：“那只是三班的几个人而已。”
Heni：“不过我能想象，不是每个女生都会那样做。”
姬斐：“你这么一说，我觉得我就是那种‘跟谁都能做朋友’的人，不是什么高冷、骄傲的那种。大学同学录这四十个人里，大概有一半最后都来了美国。”
然后翻着页跟他讲：“他在德州，做股票、金融。她在密歇根，一家制药公司。那个是教授。有些开自己的公司。”
Heni笑着说：“都超级成功吧？”
姬斐看着他一笑：“你这是用 MIT那种标准来看。亚洲人一般不会说自己超级成功的。哎呀，今天聊嗨了，我们马上开始扎针吧。”
姬斐合上同学录走向诊室。
……
昨天托老同学古教授打听上两届师兄方幸岚的下落，未果。也没说为什么找他，只说自己在写东西。
最后老古肯定她写作的新想法，还说了个金句——
同学的存在，就是让我们知道，有人在做我们想做又没做，或者做不到的事情。
……
诊室顶灯灭了，红外灯的光洒在病床上，让人浑身暖洋洋。
Heni的针已经扎好，安静地躺着。
姬斐在靠墙的椅子上坐下，揉了揉微酸的手指，心情却还沉浸在刚才的聊天里。
她忽然笑了一下，像是把话题从远处拉回来。
姬斐说：“工作、外貌这些东西……我们二十几岁的时候觉得真的很需要。现在倒好，一个都不需要了。这感觉像被命运开了个玩笑。
“人生其实只需要两种最重要的关系：
“一种是一起养孩子的，一种是……唉，属于我们自己的。”
她说得轻，却带着一种在暗处才敢承认的疲倦。
Heni闭着眼听，针下的呼吸变得缓慢。
Heni轻轻说：“你很幸运，得到了第一种。但我更佩服你能不断重塑自己，还有你那种……把生活过得很丰盛的能力。”
他停顿了一秒，想起她写的那些文档，语气变得温柔又笃定：
“我在读你的东西时，会觉得有台摄像机一直跟着你。”
灯光下，姬斐抬了抬眼，似乎被这句话触到某一个软处。
“如果镜头一直照着女人，我会觉得不平衡……我得让男性的声音也被听见。”
她的指尖无意识地在椅子扶手上轻敲。
“我跟男人聊，他们说自己年轻时很简单。听上去就像——女人写爱情故事时，爱的是自己写出来的那个女人。男生不会懂。
“直到后来，也许懂一些……可那时婚姻里已经出了问题，对吧？不会再有第二次机会……除非离婚。”
她顿了顿，某些词不合时宜。
“可就算离了婚，男女之间还是会有那种很深的断层。”
躺着的Heni，视线看向天花板，久久才开口。
“对我来说，不能这么概括。
“我大学时有个女朋友。我真的非常喜欢她……是那种爱。前期很好，毕业的时候还是跟大家一样，分手了。”
他吸了口气，很轻，却像从沉积多年的地方抽出来。
“那段经历……有点像是留下一道创伤。我到现在还会想起。两天前我还梦到她。不是我经常想她，只是……偶尔会浮上来。”
红外灯的余光映在他脸上，像把记忆重新点亮。
姬斐忍不住问：“她在德国学什么？”
Heni：“数学。我那时读的是计算机。”
“你们都算是 STEM啊……还是不行？”
Heni轻微笑了下：“她年轻、稚嫩，更像喜欢派对的女孩。我呢，更喜欢待在家里。家庭对我更重要，比出去疯玩重要得多。”
姬斐靠回椅背，声音放轻：“你们分手那会，她找到新男友了？还是有别的原因？”
Heni摇头，语气反而更沉下来：
“不……是我搬到另一个城市。那时候问题变成——我们是不是只交往彼此，然后结婚？
“还是……其实没有那么坚定？”
他像在确认一句久远的心里话：“后来我不到一年就遇见了我太太。基本上……很快就结婚了。”
姬斐轻轻叹气：“这就是那个点——总是要在对的时间遇见对的人。”
她看着红外灯光外的黑影：
“说到二十几岁……男生往往被训练成先考虑自己的成功，而不是关系本身。”
Heni慢慢说：“我不会那么简化。我很看重人与人的关系——尤其是和一个女人的关系。”
这句简单的话落下时，诊室里两个人都被一种力量触动了。