这日闲来无事，袁无涯在酒楼临窗独饮。楼下市声喧阗，卖花的、担水的、挑新鲥鱼的，来来去去，热闹得像一锅滚汤。偏他一人对着半江春色，只管叹气：
“对酒当歌，人生几何……”
冯梦龙上楼来寻他说事，见这般模样，先笑了一声：“袁财主，伤春悲秋哪？”
袁无涯放下酒杯道：“正无人哭诉，偏巧你就来了。”
“一万声长吁短叹，五千遍捣枕捶床。”冯梦龙自斟了一大杯，仰头灌下去，“不若对影成三人。”
袁无涯听了更伤心：“‘隔花人远天涯近’。我心里的影，却飘去了绍兴，她才刚被卖了。”
梦龙一怔：“生冬姐？”
袁无涯叹道：“你还真是都记住了。”
梦龙也跟着长叹一声：“咱们也不过是借酒消愁愁更愁。和你一样无奈，我最牵挂的女子，也早嫁人了。”
袁无涯平日虽有几分纨绔气，这回却是真真醉到心里去了，忽地一拍桌子：“不行，我要去找王姝。”
冯梦龙念叨他道：“唉，你还强似我，想找就可以找去。”
袁无涯苦笑：“去了又如何？见着了，说什么？问她日子好不好过？问她还记不记得旧人？人家既已进了别人家门，我这一去，若叫她为难，岂不更是罪过？”
梦龙道：“你既知道，还坐在这里哭什么。”
袁无涯把酒一饮而尽，眼圈却红了：“知归知，总得看一眼。就冲着我这点没出息的情义，犹龙，你陪不陪？”
冯梦龙看他半晌，终于一笑：“好，就冲你这份情义，我便陪你去。”
……
二人第二日便动身，沿京杭大运河转浙东运河，辗转五六日工夫，方打听到绍兴侯家门巷。一路上袁无涯时而说要见，时而又说不见；到了门前，反倒越发迟疑，只在巷口来回踱步。
侯家门楣并不显赫，青砖黑瓦，门前石鼓已有些旧。门里头偶有丫鬟走动，门外却一丝声气也无，越发衬得人心里发虚。袁无涯抬了几次手，终究又垂下。
冯梦龙讶异：“风尘仆仆几天，到门口了说这话？”
袁无涯盯着那扇门，哑声道：“我为思卿之故人，人莫不以我为癫狂。若真见了她，我怕自己先不成样子。”
梦龙听得心里一沉。那一扇门就在眼前，他自己也忽然不想上前了。到了跟前，才知心里怀的那一点痴念，原来并不是为见一面，只是为了知道她还活在世上，还在这门里这墙后，便够了。
袁无涯沉默半晌，道：“那只以词送之罢。”
他说着掏出一纸词来，压在门槛边石缝里。写的是拆字之句，委曲哀婉，字里行间尽是旁人看不懂、当事人一眼便知的旧意。做完这一切，他竟也不多停，转身悠悠离去。
梦龙低声念了几句：“麟雏无枉趣，襄泣颜回侧，子序贵伏乐，枝佾赠尹好。”挥袖叹道：“无涯真是多情种。”
梦龙提步跟上，心里却忽然发空。旧人旧事，原来并不一定要见着，才知道自己放不下。
世间多情之人，往往最不敢见情——
梦龙何尝不是如此。
-----------------
数月后，清渊河畔起了风波。
袁中道自负轻侠，独自出行，不料半道遇上水匪，逃得衣衫狼狈，竟蜷缩在芦苇荡里。想起二兄袁宏道书信里的告诫，悔不当初：“运河三百里，盗匪多如鲫，小修莫作独行侠。”
河畔画舫上，侯慧卿正抱琴倚栏。她早瞧见这落魄书生遇险将亡命，忙命人搭救上船。侯慧卿用苏州俚语混着官话朝船夫轻叱：
“阿大，舀碗莼菜羹给那呆雁。没见人饿得啃芦苇根么？”
袁中道既被嘲，又被解围，脸上挂不住，偏又实在饿得发昏，只好上船道谢。莼菜羹一入口，又滑又鲜，热气从胃里一路上来，这才觉得自己从鬼门关边上退回了半步。
他还未来得及多说，岸上忽有十余个黑衣水匪持火把围了过来，为首者喝道：“把人交出来！”
船上众人都变了脸色，唯侯慧卿神色不动，只抬手解下颈间一块翡翠玉牌，举在灯下：“这个认得吗？”玉牌上隐约刻着“提督织造”几字。那几个水匪互看一眼，到底不敢硬碰，只骂骂咧咧退去了。
袁中道这才真正服气，喝完了羹，把碗轻轻搁下：“姑娘好胆识，竟不怕这些地头蛇。”
侯慧卿道：“他们整漕粮船见不得光的事情，我还是知道一二。现下有人护佑，他们还知点好歹。”
袁中道不由多看了她几眼。眼前女子说话带一点苏州软音，神色却并不娇怯，反有一种见惯风波后的从容。桌上搁着一册书，他扫了一眼，奇道：“姑娘也读冯犹龙？”
侯慧卿拿起那册《山歌》，指尖轻轻抚过封皮，眼神却有些远：“‘流光容易将人抛’，当年宴游集曲的日子，竟是再也没有了。眉楼的桃花，也等不到结子便谢了。”
袁中道听出她语中自伤，心里一动，不敢多问，只接过书翻看。翻到一首，拍案称妙。侯慧卿见状，便取琵琶轻轻弹唱了一回。她唱得并不炫技，字字都像从心里走出来似的。袁中道听得出神，只觉从前所见那些秦楼楚馆里的调笑风月，到这一刻竟都褪了色。
劫波一渡，这一舟之上，谁救得了谁，连他们自己也不知道。
-----------------
又过了些时日，冯梦龙卧病在床，平儿正在屋里笼火盆。
沈德符遣人送来一封信。梦龙拆开一看，只有寥寥数语：
闻慧卿新逝，望兄节哀。
那几个字像钩子一样，直直钩进心里。冯梦龙看了一遍，又看一遍，竟半晌没说出话。等平儿回头时，只见他脸色惨白，像是忽然被抽走了魂。
侯慧卿的死，也是一种“殉情”，对他是极大的震动。她不是第一个从他眼前消失的青楼女子，却是他最不敢想会这样消失的那个。哀痛之余，他只得不停写悼亡诗，病中数日，竟写下忆侯慧卿诗三十首。写到一句“最是一生凄绝处，鸳鸯冢上欲招魂”，他搁下笔，呆看良久，忽把诗笺一张张掷进火盆里烧了。
平儿吓了一跳：“二爷，为何将写得好好的诗烧了？”
梦龙眼眶一热，低声道：“你不知道，慧卿姐姐死了。”
平儿虽不知慧卿是名妓，为何而死，只知道是外面的人，多半是家里不能提的，便小心翼翼地宽慰道：“二爷惦记的人，一定是神仙般的姐姐。咱们就祭她来世变成才子，中举做官，封妻荫子，福寿百年的。”
冯梦龙悲中又不禁好笑：“你从哪个说书那里听来的，不过说的也是，再投胎做佳人，又是一世苦。才子可也不是甚么好运，你只瞧瞧我。”
平儿听得一怔，想了想又道：“二爷可是葑门公认的‘才貌仙郎’，连我出去都沾光，街坊女孩子都爱讨好我，打听你喜欢什么，找机会就想被你遇到看两眼，心里都要甜几天。可见人都是不知足的，只喜欢自己够不着的。”
把个冯梦龙听呆了，没成想身边小婢也自有一番见识。平儿被他看得发慌，忙低头去盖好火灰。
“那样的人……不该这么没了。”
她想了半天，又迸出一句，“二爷别把自己也熬没了。”
梦龙听了，只把脸偏过去，眼泪顺着鬓边悄悄落进被褥里。
……
不日，沈德符亲自来访。冯梦龙斜卧在床上，见到德符又悲从中来。
沈德符侧身坐到榻边：“大病一场，犹龙兄瘦了好些。‘要想俏，一身孝’，怎么倒不见你衣白了？”
冯梦龙哑声道：“你就当我死过一回。以前总念着仪表干干净净的待人，现在不过是觉得心里干净就好。衣裳只是衣裳，何况连人都说没就没了。”
沈德符握住他手，无言替他拭泪，只说：“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
梦龙沉默许久，忽然抬眼问：“那欲娶慧卿的究竟是何人？”
沈德符叹了口气：“就是袁中道袁小修呀，通轻侠，纵诗酒，以豪杰自命。他大哥金榜高中，做了翰林大学士、东宫讲官。二哥袁宏道就不说了，年纪轻轻便名动天下，前些时才辞了吴县的官。”
冯梦龙听得一惊，随即苦笑：“那他家世强我数倍，竟也有难如愿之事。只叹公子无缘，佳人薄命。”
说到这里，他忽觉心中一片空旷，像连最后一点执念都被吹散了，喃喃道：
“这些姐妹们死的死，散的散，纵留得三分颜色、半缕声气，终是春云秋月，捉摸难真，浮生只似青楼一梦。”
沈德符听罢，也跟着叹了一声，声音轻得像怕惊碎了什么：
“……不如青楼梦绝。”
屋里一时无话，只听得火盆里的灰微微塌了一下。
梦龙望着那点残火，忽然知道，自己往后再写这些女子，再写这些情，再写人心如何被礼法、钱财、门第、时运层层逼碎，已不只是为一个慧卿了。