万历二十二年甲午科，冯梦龙在苏州通过的院试，沈德符在嘉兴通过的院试，梦龙来南京科考，德符在杭州科考。[1]
秦淮水面依旧热闹，画舫灯影浮浮沉沉，像一层人间的薄皮。可他脚步越往夫子庙北走，热闹就越退，退到身后，仿佛被一堵看不见的墙隔开。
江南贡院的墙灰得发冷。墙里是号舍。
青瓦灰墙，格子密密匝匝排开，像蜂巢，又像一片被切得整齐的坟地。每一格都只够塞进一个人，坐也局促，卧也局促，连叹气都像会碰壁。纸墨未干，汗气先起，混着油灯的烟味，沉沉压在胸口。
冯梦龙抬眼，看见考场中央的明远楼。
楼立在那里，四面开窗，像一只不眨的眼。楼上巡察的人影来回走动，时而停，时而转。旗帜一起，灯火一动，整片蜂巢便跟着起伏，像被一根线牵着呼吸。
这里不只是取文章。
这里取的是驯服。
一旦入轨，再鲜活的人都是上钩的鱼儿，被置于刀俎间。
三场下来，众人脸色一层层灰下去。有人伏案抄到手腕抽筋，有人夜里梦话，醒来还在背制艺句。号舍间偶有咳声传出，像小兽困在笼里咬铁。再过两日，连咳声都少了，只剩笔尖刮纸的沙沙，像虫在木里钻。
冯梦桂倒还宽慰弟弟：“第一次进场，见过便好。放宽心。”
冯梦龙点头，却只觉胸口空空，像被抽走一截热气。
放榜那日，贡院门前人潮翻涌。榜纸一贴，欢声与叹息便一齐炸开，像同一口锅里滚出来的两种泡沫。
他站在人群外，看那些人挤进去又挤出来，或喜极而泣，或失魂落魄。捶胸顿足，神情恍惚，如痴如呆，似出笼之病鸟。
冯梦龙对落榜并不意外。他只是暗自觉得：若真是求贤，何至于如此防人。
人潮渐渐向夫子庙北侧的状元坊书坊店铺散去，为来年的“桂榜”讨彩头。
他转过身去，全无心思去看金陵折扇，去买书。只觉得这城里所有的光，都像借来的。
-----------------
秋夜，苏州阊门河房仍灯火如昼。
冯梦龙快步跑进眉楼时，侯慧卿正抱阮琴唱着他新填的曲，珠帘外远处有几个爱听小曲的缙绅。
一见到他，慧卿便放下琴迎上来：“犹龙下场回来了。”
冯梦龙叹气：“尽力了。”
冯梦龙二十岁第一次乡试落第，心情说不出的郁闷，虽和慧卿一直要好，若要逗留几日，连盘缠都花完了，如何开口。慧卿看他样子便猜出来了，笑道：“姐姐今儿可见不得你垂头丧气的。”
说着又吩咐小丫鬟们置酒席，说眉楼今夜有新花样，亲自提笔给几个素日相好的士人下了帖子，一面又喊妈妈把几个姐妹叫了来。
梦龙平生最喜热闹，这一来顿时把不快丢到了九霄云外。一时袁无涯、丁公子，连几个落第士子都来了。
众人落座后，屏风后先响了一声环佩。
冯梦龙循声望去。
慧卿走出来时，他一时没有认出她。
他先看见的是石榴色的长裙。裙腰高束，几乎贴到胸下，将身形提得修长而丰艳；再往上，是一件金线半臂，烛火落在细密的纹样上，随着她一步一步走近，明一下，暗一下。
坦领比明人常服开得低，露出的那一片颈项与胸肤，因珠翠、帔帛与层叠衣纹围住，显出一种近乎盛大的白。
冯梦龙本想看清她额间点的是什么花钿，目光却在那片白上停了一瞬。
他再抬眼时，恰好看见慧卿也在看他。
她唇角似有若无地弯了一下，仿佛已经将他方才那一瞬收进眼底，却懒得揭破。
冯梦龙喉间微动，端起酒盏，才发现盏中早已空了。
慧卿头上绾的是唐式高髻，金步摇斜斜压住乌发。她走得很稳，步摇却故意在鬓边轻轻颤着，每颤一下，烛光便碎一次。两幅帔帛从臂间垂下，一幅拂过裙边，一幅被身后的冬生托在手里。
冬生与喜生随后出来，也都换了唐装。
冬生梳着梅花髻，捧一卷青绢，神色端正得像真要宣诏，走过袁无涯身边时却冲他眨了眨眼，险些让袁无涯把酒呛出来。
喜生手里托着一管蘸了朱砂的笔，故意昂首挺胸，学着宫中女官的步态。她平日最爱笑，这时偏绷着脸，走到案前才朝慧卿低低道了一声：
“主考，贡士皆已入席。”
屋中顿时有人笑出声。
慧卿却没有笑。
她走到上首，转身坐下，将帔帛往臂弯里轻轻一收。那一坐很慢，裙幅在脚边铺开，像一朵盛极的花。
方才还拍桌骂考官的几个落第士子，此刻竟无一人接话。有人举着酒杯，停在半空；有人明明在看慧卿，见她目光扫来，又匆忙低头，仿佛真怕被主考点名。
冯梦龙看着这一屋人的狼狈，原想笑他们，忽然发现自己也没有好到哪里去。
他见过慧卿卸去钗环的样子，见过她长发垂落，见过她困倦时伏在琴边，也见过她恼了以后半日不理人。可今夜这个女人并不只属于他认识的那一个慧卿。
她借一身唐装，把自己变成了另一个时代的人。丰艳，骄矜，风流，又像随时能将满座男人逐个评量一遍，留下谁，黜落谁，全凭她高兴。
南京贡院将他们关在灰暗号舍里，一格一格地考；慧卿却只是坐在那里，便让一屋子落第才子先乱了章法。
袁无涯终于放下酒盏，拱手笑道：“今日这身打扮，莫非是太平公主设宴？”
慧卿抬了抬眼：“袁公子只认得公主？”
“那便是杨妃。”
“杨妃只管受宠，哪里肯费神考你们。”
冯梦龙这才找回声音：“姐姐今夜扮的，莫非是武媚娘？”
慧卿看向他。
“冯相公倒还有几分眼力。”
她从喜生手里取过朱笔，在指间转了一圈，笔尖艳红，恰与额间花钿相映。
“南京贡院既不识诸位，我眉楼便另开一科。”
冬生将青绢徐徐展开，挂在慧卿身后。上面五个大字，是慧卿亲手写的：
眉楼青云榜。
“本主考不问经义，不问程文，”慧卿道，“只问诸位腹中装的是死书，还是活人。”
满屋士子这才轰然笑开。
冯梦龙却仍望着她。
慧卿已经低头翻看考题，方才留在他身上的那一点目光仿佛从未有过。只有她臂间的帔帛垂到案边，微微起伏，如同还在替她呼吸。冯梦龙忽然觉得，自己今夜未必能中。但这一科，他无论如何也舍不得退场。
有人故作惊骇：“那我等岂不是要三呼万岁？”
慧卿笑道：“免了。今夜不问君臣，只问才不才。”
慧卿将朱笔往案上一搁。
“共设三场，答得好者上榜，答得不好者罚酒。”
袁无涯道：“若有人三场皆不中呢？”
“那便留下替我抄曲谱。”
有人嬉皮笑脸道：“如此倒不知是罚还是赏。”
慧卿也不理他，只命喜生取来第一张纸。
“头一题。须把这句书讲到厨房丫头也愿意听。”
她展开纸，只见上面写着：
苟日新，日日新，又日新。
屋中几人先是一怔，随即都笑了。这句人人读熟，真要说，却不知该如何开口。
一名士子抢先道：“此乃汤盘之铭，言君子进德修业，当无一日自弃……”
慧卿听了半句，已经拿扇子遮住嘴打了个呵欠。那士子面上一红。
另一人又道：“所谓日新者，去旧染之污，作新民之德……”
慧卿转头问身边的小丫鬟：“听懂了么？”
小丫鬟老实摇头。
慧卿便将折扇一拍：“落第。”
众人哄笑，那士子只得饮酒。
轮到冯梦龙，他托着腮想了一会儿，道：“昨日的馄饨煮坨了，今日少煮片刻；今日咸了，明日少下一勺盐。昨日嫂嫂骂我偷吃，今日我便等她盛好再吃。这便是日新。”
袁无涯道：“前两句尚可，最后一句分明是被嫂嫂打怕了。”
众人又笑。
屏风边一个年纪最小的灶下丫鬟忍不住道：“若二爷今日还偷吃呢？”
冯梦龙道：“那便明日再新。”
慧卿终于笑弯了眼：“虽有狡辩之嫌，到底讲得像人话。暂列乙等。”
冯梦龙不服：“如何只是乙等？”
慧卿用折扇点了点他：“因你把圣人之言说成了偷馄饨。”
“圣人也要吃饭。”
“再争便降丙等。”
冯梦龙立刻闭嘴。
第二场，慧卿命人取来三张纸，上面各写着一首闺中小曲，皆不署名。
第一首辞藻华美，满纸皆是帘影、落花、孤雁、残月。
第二首只有短短四句：
针从指上过，
线往衣中藏。
阿娘只道缝罗袜，
不知心在隔壁郎。
第三首则写一个女子夜里等人，等到油尽灯枯，索性把门闩插上，自己睡了。
慧卿道：“三首之中，一首出自秀才之手，一首出自我这里的姑娘，一首是灶下丫鬟临时编的。诸位辨一辨。”
袁无涯先指第一首：“如此绮丽，自然是慧卿所作。”
旁人纷纷附和。
冯梦龙却摇头：“不是。”
慧卿问：“为何？”
“这诗里的女子一日到晚只管倚栏流泪，既不用穿衣吃饭，也不用应酬客人，连困都不会困。分明是男人臆想出来的女子。”
屋里静了一瞬，随即几名女子先笑了。
慧卿看着他：“那么哪一首是我的？”
冯梦龙取了第二张：“这一首。”
“为何？”
“针在线上，心在隔壁。手做手的事，心做心的事。姐姐最会如此。”
慧卿没有立即说话，只将折扇在指间慢慢转了一圈。
“猜错了。”
冯梦龙一怔。
那灶下小丫鬟低着头，忍笑忍得肩膀直抖。
慧卿指着她道：“那首是阿杏方才添柴时编的。”
冯梦龙看了看纸，又看了看阿杏，忽然站起来，正正经经向她作了一揖。
“失敬。今日方知先生在灶下。”
阿杏吓得往后一缩，众人却已笑成一片。
慧卿道：“冯相公此题落第。”
“我虽猜错了人，却没说错诗好。”
“科场只看答卷，不听辩解。”
“你这科场比应天府还黑。”
慧卿抬扇作势要打，他笑着躲开。
第三场，冬生将《水浒传》翻到李逵寿张县乔坐衙一节，推到案上。
慧卿看了一眼页上评语，道：“评者在这里批了两个字，‘可笑’。诸位说说，究竟可笑在哪里。”
一名士子道：“李逵粗鄙无知，穿官服而不识礼法，自然可笑。”
慧卿不置可否，只看向下一人。
又有人道：“强盗擅坐公堂，尊卑颠倒，故而可笑。”
冯梦龙已经将书拿了过去，摇头道：“都不曾笑到肉里。”
“那冯相公说。”
“说不清，须演一遍。”
他顺手取过袁无涯的外衫披在身上，又拿慧卿案边的折扇权作槐简，往椅上一坐，双眉倒竖，粗着嗓子道：
“你两个，谁打了谁？”
话音一落，他又立刻缩肩低头，换作告状人的声气：“小人挨了他的打。”
再转向另一边，梗起脖子道：“是他先骂我，我才打他。”
冯梦龙把折扇往案上一拍，重新变回李逵：
“打得过人的，是条好汉，放了。挨打的这般不长进，反倒拿去枷号！”
屋中先是一静，随即笑声大作。
袁无涯道：“天下竟有这等判法！”
冯梦龙仍坐在椅上，瞪他一眼：“怎地没有？他坐的是县衙，心里用的却是梁山规矩。官司判得全错，好汉的账却算得分明。”
他又将身子一躬，学那县衙书吏，陪笑道：“头领，这般判，只怕不合律例。”
随即重新挺直腰背：“我坐在这里，便是律例！”
冬生笑得手中青绢直颤，喜生索性背过身去。慧卿也以扇掩唇，却仍道：“后面还有呢？”
冯梦龙便夹着折扇，装作穿了过长的官袍，摇摇摆摆往前走了两步；才要向众人作揖，脚下故意一绊，险些扑到袁无涯身上。
袁无涯忙伸手撑住他：“冯公子，你演李逵，何苦拿我殉职！”
众人笑得再也坐不住。
冯梦龙站稳，把外衫还给他，才道：“上头只批‘可笑’，未免太省笔。李逵可笑，不在他不知礼，而在他无论穿谁的衣服，判的仍是自己的理。绿袍套得住身，套不住那颗黑旋风的心。”
慧卿提笔，在青云榜上写了几字。
冯梦龙凑过去看：“这一场总该列上等了。”
慧卿道：“第三场，越席演书，一人饰作四人，惊扰陪考，喧笑满堂。虽有可观，不合科式。”
“可第三场我分明答得最好。”
“最好是一回事，守规矩是另一回事。”
冯梦龙怔了一下，随即笑道：“南京贡院如此判我，眉楼也如此判我。我这一生怕是只能在副榜上过了。”
慧卿抬眼道：“副榜有什么不好？正榜取会答题的人，副榜收不肯只答题的人。”
慧卿看了他片刻，忽然用折扇敲案。
“放榜。”
两个丫鬟立刻将青绢铺平。
众人纷纷起身，等她题名。
慧卿先写第一名：
阿杏。
灶下小丫鬟惊得脸都红了，连声道：“我不识几个字，如何做得状元？”
慧卿道：“眉楼今科只取真才，不取认字多。”
第二名写袁无涯。
袁无涯喜道：“我中了？”
慧卿淡淡道：“因你带来的书最好玩。”
“原来中的是书。”
“人与书，总要有一样可取。”
众人又笑。
冯梦龙在旁等了半天，见青绢上始终没有自己名字，终于忍不住道：“主考大人可是漏了一名？”
慧卿回头看他：“冯相公么？”
“正是。”
“第一场强辩，第二场误判，第三场扰乱科场，学人说话，惹众喧笑。”
“可第三场我分明答得最好。”
慧卿提笔，在榜末慢慢写下：
冯梦龙，副榜。
冯梦龙睁大眼睛：“我只中副榜？”
“你最大的本事不是答题。”
“是什么？”
“把旁人都引得说起话来。”
屋里笑声渐渐静了。
慧卿却已经放下笔，重新笑道：“只是此等本事，正经科场不取，我眉楼姑且收下。”
冯梦龙看着榜上自己的名字，也抿嘴笑了。他端起酒杯，向慧卿，又向阿杏一举。
“今科主考有眼，状元也实至名归。副榜学生心服口服。”
阿杏慌忙摆手，冯梦龙却已将酒一饮而尽。
慧卿命人奏乐，众人重新落座。丝竹一响，方才那场科举便真成了一出游戏。有人不服名次，有人要求复试，有人偷偷给阿杏敬酒，求她传授作山歌的法门。
冯梦龙趁乱走到青云榜前，指着自己的名字对慧卿低声道：“我疑心主考徇私。”
慧卿挑眉：“徇谁的私？”
“分明心里最喜欢我，榜上却故意压我。”
慧卿拿折扇抵住他胸口，将他轻轻推开。
“冯相公再胡言，副榜也革了。”
梦龙笑着后退一步：“不说了。留名要紧。”
慧卿转身时，帔帛从他手背上轻轻掠过。梦龙没有去抓，只低头看了一眼，脸上笑意仍在。
南京贡院没有取他。
眉楼这一夜，却将他那些不合制义的本事，一样一样点了出来。
-----------------
酒宴散后，慧卿房中。
两个小丫鬟，捧着鎏金葵花盏给二人敬酒。一会儿有人捧着红木食盒叩门：“沈公子说，冯公子好日子的酒宴岂能无真味？”
慧卿揭开盒盖，是八片晶莹如玉的鲥鱼腩，便以银箸夹起鱼腩喂他。冯梦龙和慧卿食毕，忽悟其意，自笑出声来：“虎臣这是讽我‘网得西施国色真’呢！”
须臾，窗外竿头又递来了个扎红绸的竹篮，盛着二十四朵木樨——那是几个落第书生好友们同送来的贺礼。
酒过三巡，冯梦龙蘸着胭脂在绢帕上写道：“鲛绡染就胭脂色，半为啼痕半恨风。”
侯慧卿提过笔续写：“从今不唱潇湘曲，忍看明珠堕海中。”
读罢，冯梦龙将笔夺来扔开：“不好不好，这写科考文章的笔万万不能要了，毁了美人清韵，什么明珠堕海，太不祥了。”
他看着慧卿的脸。每次和他独处，她最喜欢卸干净脂粉妆饰，此刻一双妩媚的眼睛充满关切，又有为他科考落第而流露出的真切哀伤，映衬着屋里摇曳的烛光，比他一生写过的任何一篇辞章都更美。
忽然他觉得心中渴望的，并不是虚的功名，而是慧卿这份实实在在未被尘世摧毁的真情。
更鼓三响时，冯梦龙抽走慧卿绾发的玉簪，长发披散及腰，越发动人……
冯梦龙叠起绢帕蒙她眼。
指尖微颤——
不知为何，似曾触动过某个影子。
侯慧卿解开鸳鸯绣襦，露出肩头新刺的缠枝莲：“昨日请刺青徐娘纹的，她说公子的相好该纹‘鹿鸣’，我却偏要纹‘山歌’。”
冯梦龙目光扫过那抹青色，只听见她呢喃：“来日你乘官船北上会试，我便在舱底藏三十坛秋露白……”
……
隔日晨起，冯梦龙给侯慧卿梳妆完，手上又拿过那张胭脂诗帕，翻来覆去看了一会发呆道：“卿辈阅人多矣，方寸得无乱乎。”
侯慧卿回答道：“不也，我曹胸中自有考案一张，第一、第二已至累十，井井有序。他日情或厚薄，亦复升降其间，倘若获奇材，要终身结果，视此为图，不得其上，转思其次，何乱之有？”
冯梦龙道：“慧卿自是有心不乱。有心可乱，犹是中庸阿姐。世间尚有一味淫贪，不知心为何物者。”
侯慧卿有些凄然道：“这既是夸我，又让人心寒。毕竟阿姐已经在火炕里，上下之位已定，最多便是求卖身给公子为妾。十三四开始，拒接客的遭禁食、鞭打，或被龟奴凌虐。犹龙纵有十分难处，也绝不是负心人。我之还能遇到你，比那些一个都遇不到的，亦是万幸。”
冯梦龙心疼地搂住她道：“你是真真看破的。原是我的话居高临下不妥了。可惜这么多相熟的姐妹，我只能叹息。”
侯慧卿点点头：“我晓得。”
冯梦龙想了想问道：“你并不说我是第几？”
侯慧卿有些哀怨：“梦龙情爱第一，只是你年纪又小，家世稍薄，我等得到你救我出水火吗？”
冯梦龙坦言：“我但凡得中进士，便有能力来娶你。”
过一会侯慧卿又滴泪道：“若我生为清清白白的小姐，怎不会娇滴滴的，弄弄琴棋书画，与公子海誓山盟……”
冯梦龙摇头道：“那只是戏上演的，小姐们又有小姐的烦恼。只凭父母之命、媒妁之言就嫁人，哪家还不是按门第利益交易。”
侯慧卿叹气：“唉，我们没有择人的能力，她们没有择人的机会。”
冯梦龙道：“有能力，亦或有机会，仍然没有用。”
“怎讲？”
冯梦龙问：“有了机会，也未必遇得到一个肯把你当人的。你觉得这世上的男人们大半像个男人吗？”
侯慧卿嘴角微勾：“开始愤世嫉俗了？”
冯梦龙鼻子里哼了一声：“他们求功名利禄，如青楼求恩客一样。”
侯慧卿掩口笑道：“你狠起来连自己都骂。”
冯梦龙发狠道：“我是什么，不过在贡院里受了几日气，出来便到你这里讨活气。我恨自己看破却走不出去。”
侯慧卿点他鼻子笑道：“你若走出去了，岂不是真神仙！”
她这样的人，最知道男人可以许什么，命运又会先拿走什么。他还年轻，还可以等一科、两科。她却未必等得起。
冯梦龙也笑，笑意却只到嘴边。
慧卿问的从来不是他情深不深，而是自己等不等得到。
这一层，他答不出，也不敢细想。
-----------------
注[1]万历时期南京乡试每科入闱约5千人，预试时大约七八千。取举约130人，每举人一名以科举30人为率。次年进京会试成进士的大约25–40人。