冯梦龙科举未果，年轻尚未婚配，从钱财上从礼法上，一时也不易就给妓家脱籍娶进门，就连包局，也力不从心。侯慧卿只能继续营生。
冯梦龙数次登门造访都不遇，丫鬟说：“慧卿姐时有行商邀游，最近都在画舫上，未归家呢。”
那丫鬟又悄悄道：“爱生姐被那个负心郎送回来了，如今也不只是病，还添了伤心，竟起不了床。别人嫌晦气，躲都躲不及，只有龙二爷还能安慰安慰她。”
冯梦龙忙随她入内。只见冯爱生卧在榻上，才十八九岁的人，已被折磨得骨立形销，脸上无半点血色。梦龙一见，胸口像被人重重拧了一把，大恸，半晌才道：
“姐姐本可衣锦食甘，剪红浮白，却因早慧，洞识青楼风波之恶，汲汲事有心人不得，衔郁至此。”
爱生只惨然一笑，笑意还没到嘴角就散了：“没有郁，只是恨。恨我把本事都用在取悦人。慧卿姐常劝我，别跟丁公子痴缠倒贴，我只不信。倒头来，害他人财两空，才又被妈妈转手卖给别家。”
说着命丫鬟开妆奁，取出一方诗帕来，悲声道：“你看那年丁公子的劳什子，我还痴心珍秘而藏之，真真可笑矣。”看了看帕子上的诗，手只抖，要往火盆子里撂，偏又舍不得，一时间哭的喘大气。
冯梦龙忙扶着她背，替她抚一抚，顺一顺气。过了好一会儿，他才轻声问：
“慧卿姐……怨过我甚么没？”
爱生抬眼看他，忽握住了他的手，掌心冰凉：“我知你与她也愁。可你不同那起下流人，慧卿姐知道。”
冯梦龙接过诗帕，看了看，袖中手指微微发紧，又气又愧，最终只将帕子掖入袖里。爱生点点头，像交出了一件早该烧掉又烧不掉的东西，随即翻身昏睡过去。
……
冯梦龙出得屋来，心下难平，便径直去县学寻那丁公子。丁公子正独自倚廊，长吁短叹，神色惴惴不安，见冯梦龙远远而来，想要避开未及。
冯梦龙迎上前，拱手冷笑道：“丁公子近来风采依旧，怎生把好姻缘都作践了？”
丁公子脸上颜色一变，强作镇定道：“冯兄何出此言？人生聚散，本是无常。况且青楼女子，原就逐利逐情，岂能长久？”
见冯梦龙脸色愈冷，他又压低声音道：“她缠得紧，我也给过她。后来……家父要我定亲，我能如何？你我读书人，难道为了一个青楼女子，把前程断送了？”
冯梦龙胸口一窒，却笑得比方才更冷：“读书人？读的哪部圣贤书？丁兄说得对。你有前程，她没有；你有家族，她没有；你一句‘家父’，她便连命都要丢掉。”
丁公子被堵得说不出话，半晌道：“小弟也非铁石心肠，只是时运不济，身家难保，如何敢许终身……”
冯梦龙听了，怒意倒渐渐沉下去，只余一种说不出的疲惫：“世间多少有情人，皆为这‘时运’二字所困。可若人人推诿于天命，那便无一对有情人能成眷属了。
“我自己也困在名利礼法之中，欲救慧卿姐出火坑，无力回天。可若人人都只顾自身，叫这些苦命人怎么办？“
说着，他将那方诗帕递与丁公子：“爱生卧病，命若游丝。你若还有一点念想，就请拿出心肠来，不要让她一腔痴情都化作怨毒。”
丁公子沉默良久，只垂泪不语。
良久，方低声道：“冯兄，我……无颜去见她。”
冯梦龙张了张口，像要再骂一句，终究没骂出来。他望着眼前这人，只觉可恨，可怜，也可悲。
“只望来世有情人，不必再受这世间冷眼与风霜。”
说完拱手离去，背影被廊下竹影摇碎。丁公子手中那方诗帕也随之滑落，落在青砖上。
冯梦龙知道，世间许多事终究不能凭一腔热血改变，可他总想替这些有情人，多说一句公道话。只是这人间的情，终究难敌命运的冷淡与无常。
不出数日，爱生病势陡沉，竟真的没熬过去。冯梦龙悄悄捐资与她买地安葬，又替她立传、烧笺。同去祭拜的几个姐妹都哭得泣不成声。那日风吹纸灰乱飞，像细雪一样落在众人鬓边，梦龙只觉眼前一片灰白，心里却像被什么烧出个洞来。
-----------------
冯喜生，性豪爽，素称冯梦龙为好友。
爱生新殁未久，她却悄悄打发人去请梦龙过来。
“龙哥来了，明日我就要嫁人了。今夜，莫不正可话别。”
冯梦龙无奈道：“喜儿，我再惦记你们，你们终有嫁人的一天。今夜不许伤心，只喝喜酒。”
喜儿点点头，眼圈却已有些红：“知道你就爱收集山歌。我也只有两首，没有唱给你过了。”
冯梦龙勉强一笑：“我明诗让唐，词让宋，曲让元，唯小曲为我明一绝。”
喜儿也笑了：“只听你说，但有假诗文，没有假山歌。”
说罢先唱了一首，声音娇脆，却带着一点说不出的辛酸：
“绣房儿正与书房近，猛听得俏冤家读书声。
停针就把书来听：
汤之盘铭曰：‘苟日新，日日新，又日新。’
圣人的言语也，其实妙得紧。”
冯梦龙听得笑出声来：“好个聪明妇人，强似老学究讲书十倍。”
喜儿见他笑了，自己也轻松几分，又拿过一个象棋盘来，连比带唱：
“闷来时取过象棋来下，要你做士与象，得力当家。
小卒向前行，休说回头话。
须学车行直，莫似马行斜。
若有他人阻隔了我恩情也，我就炮儿般一会子打。”
冯梦龙接了她的炮，思忖片刻，忍不住叹道：“同一物件，却一正一反设譬喻，当真妙得紧。”
话虽如此，眼里笑意却渐渐淡去：“不过谁家美妾不遭妒？那日子过得便罢，若过不得，如何得退步抽身……”一句未完，竟先哽住。
喜儿也感伤起来，低声道：“有一二好友还记得我，便不枉此生。”
二人执手相看泪眼。
外头丝竹犹在，屋里却只剩别离将至的寂静。梦龙忽然想到，青楼里这些女子，一个个都像活在人世边角，能被人记住一句、一首、一个晚上，都已算是运气。她们把最真最活的心思唱成山歌，唱给人听，唱完便要各自嫁人、病死、流落，却从来没有好好被当人待过。
……
五月端二日，离别慧卿一年后。
冯梦龙伤心欲绝，和袁无涯对饮：“日远日疏，即欲如去年之别，亦不可得！”
袁无涯饮毕道：“同悲，偏是才子佳人不两全。”
冯梦龙问：“慧卿是不是完全被迫离弃我？”
袁无涯摇头：“怎么答，你都会难过。”
冯梦龙举杯自讽，笑里尽是苦味：
“好羞颜，怎知卿此际欢和怨，单相思不值半文钱。”
说罢仰头饮尽。酒入喉中，辛辣如刀。
他忽然明白，自己写山歌、记山歌，原不是为了好玩。那些粗白俚俗、看似人人会唱的话里，装着的竟是世间最真的心。诗文可假，制义可假，体面可假，唯这些女子被逼到绝路上唱出来的爱恨，半句也假不得。