沈璟宅，翛然阁楼下。
暮春竹院，石案上散落着曲谱，笼中雀鸟啁啾不歇。
丽君立在笼前，指尖轻叩木栅。忽而扬起水袖，袖风掠过，雀儿惊起振翅。她眼睛一亮，笑道：
“你听——这雀儿分明懂得曲牌。振翅急促，像《风入松》；落架时又缓下来，便成了《小桃红》。”
她说话时，脚步已随之轻移，水袖在腕间翻卷，竟顺着雀声，把方才的节拍又拆了一遍。
吕天成倚在案旁，看得出神。忽然伸手，捉住她欲收回的袖角。笼中一根雀羽被带落，在空中缓缓旋下。
“所以小君方才那段惊鸿舞，”他说，“才故意少了个半拍停顿？”
他低声补了一句，“我要的是……雀离枝头那一瞬，你眼中倏灭的光。”
他说着，拾起雀羽，簪到她鬓边。
丽君并不答话，只继续练习甩袖。
水袖翻飞，时紧时缓，像在和方才的鸟鸣暗暗对话。
吕天成忽而提起鸟笼，将栅影斜斜投在她脸上。
“瞧，你脸上这道影子，像不像‘囚痕’？可叹鹦哥……”一时痴了，正在搜肠刮句。
丽君觉得有趣，抬手把鬓边的雀羽摘下，反过来轻抚天成脸颊。
吕天成‘嗳’了一声，夺过雀羽，自己闭目抚面，失笑道：“这妙句竟是到了舌尖又飞走，直闹的心口麻痒不休。”
丽君忽而停住动作，指道：“你上次填的《皂罗袍》，太工整了，倒像这笼子。”
她甩袖击笼，雀儿骤然乱飞。
她顺势念白：“情迸时——该有破笼而出的裂帛声！”
吕天成一拍手：“裂帛之后呢？”
他看着笼中乱飞的雀，“要么飞，要么死。”
两人相视不语，随即收敛心神。
天成自扮青衣，与丽君重新把前戏一折排过。
方才的雀鸣、水袖、笼影，尽数化入身段节奏之中。
……
翛然阁中，冯梦龙、沈德符在二楼倚栏遥看了一会天成、丽君排戏。
冯梦龙回头道：“想起天成托我一事，要我大哥给新戏画一幅美人图。梦桂偏偏忙忘记了。正好徽远来此做客，就帮我还债如何？”
傅映不敢接：“小弟笔力尚弱，岂能交差？”
冯梦龙笑道：“不然，梦桂提起你聪慧过人，一点就透，是那种教会徒弟饿死师父的料。”
正说着，天成走上楼来，大家彼此见过。
傅映的目光却不由自主地落在天成身上，又忍不住想着楼下的丽君——
仿佛这两人之间，有一道看不见的线，将假戏与真心同时牵动。
冯梦龙问：“天成为何催这幅美人图呢？”
吕天成道：“不都是因排演《牡丹亭》么。大家不觉得么？杜丽娘事甚奇，怀春慕色之情，惊心动魄，且巧妙叠出，无境不新，千古未得一见。”
沈德符笑道：“如天成所言，岂不是令《西厢》减价？”
冯梦龙点头道：“《西厢》只是‘以情战礼’，礼教仍是属尘世的。《牡丹亭》是‘以情抗理’，用更彻底的生死逼出自我觉醒。当然不可同日而语。”
傅映听来，句句入心，一言不能发，只呆想。
吕天成又问：“只是有些不合曲谱处，演出时确实棘手。这缺陷犹龙兄以为如何？”
冯梦龙回道：“既然老师已经在改了，我就从旁学习罢。”
吕天成略一迟疑，道：“私心以为，老师不是改编的合适人选。”
冯梦龙一愣：“以老师的功底……”
吕天成：“以老师的功底，自然可以看出所有问题。但老师年龄修养在此，好朴实自然文风，杂入汤若士丽词之中，岂不突兀，为消突兀，必再生削减，如此往复，怕得不偿失。”
冯梦龙叹服道：“老师常说你是我辈第一人，果然知人之至。”
吕天成道：“谬奖。”
冯梦龙道：“只是改戏这话还是要缓缓再说。老师正改在兴头上，家班也正一出一出地排。若有全定本，你我再加助力也未为不可。前些时我自己试了试手，改出二十折来。”
又转向众人道：“是功力远胜年纪的奇材。假以时日，不愁不是临川第二。”
沈德符笑道：“他才不要当临川第二，只要做郁蓝生第一。”
吕天成轻描淡写道：“我想写的，只怕不容于世。”
傅映脱口而出：“那我更想看。”
吕天成拍了拍他肩：“等我写了好的，再给你看。些少时游戏笔墨，莫若焚尽，何必污人眼目。你不如先看犹龙的《双雄记》。”
冯梦龙笑得摆手：“不好不好，他这是徇私舞弊。”
傅映不解：“怎么了？”
冯梦龙道：“他把《双雄记》评为上下品，我自评下上品还罢了。”
沈德符又问道：“屠隆的《昙花记》，你们可看了？”
吕天成点头道：“其词华美充畅，说世情极醒。‘以戏阐佛’颇有新意，只是拿传奇的底子作剧，节奏漫衍，只好列为上下品。”
沈德符对天成悄悄道：“冯梦祯曾说屠公晚年自恨往时孟浪，致累宋西宁侯夫人被丑声，为此忏悔文。我道此乃著色《西游记》，何必诘其真伪？”
冯梦龙也评道：“此作确属上品，人物繁多，穿衣戴帽，讽世如刃。单看女流辈，追求情爱者惨死，恪守妇德者被害，莲花庵修行实为避难之所。”
吕天成敬道：“犹龙兄大有悲悯心。不过……依我说，戏何必才子佳人，佳人必美若天仙，才子必高中状元，陈词滥调，只好给世人灌迷魂汤。”
冯梦龙道：“说得好，连《牡丹亭》后半部也是落入俗套。”
吕天成击案称是：“要依我，只写到丽娘还魂便罢。”
冯梦龙点头叹气：“我提笔时，也常常想为一二知己而写，哪怕与世不容。然想到要出书，要接受世人评判的眼光，就又忍不住滑脱从俗。这心中的拉扯也只有你知我知了。”
天成眼中略有泪光，手指勾住梦龙下巴道：“这天下第一可写之人就是你。”
梦龙从来没有这样想过自己，慢慢拿下他的手指道：“为何？”
天成只看着他道：“你这副皮囊，自然先能迷倒众生。”
梦龙用眼睛问他，你想说什么。
天成把他的话读在眼里：“可你入青楼，写妇人，写风月，并不是贪那点艳情。你真正要写的，是人被逼到角落里，还不肯死尽的那一点心。”
天成微微一笑：“若不识你这颗心，哪里写得出，看你眼睛时的滋味。”
梦龙长出了一口气，方道：“你简直要逼我灵魂出窍。”
天成退后一步：“他们俩在这，我就说不下去了。”
梦龙捂着自己的喉头，低头笑了，掌心竟微微见汗。
连沈德符都惊呆了，一副我又见证了什么的模样。
天成回头又拍了拍一旁呆掉的傅映：“画杜丽娘的时候，要想着她是在画自画像。不明白的话，你自己照着镜子，画一下自己。知否，知否，你最重要的作品就从自己开始。”
傅映更是完全被天成这番话迷住了，道人之不敢道，发胸中之块垒，何等畅快。长这么大，他也有了一个秘密，如鲠在喉，原来这就是至情。