万历三十二年（1604），BJ利玛窦居所。
利玛窦含笑拱手：“恭喜恭喜，徐大人苦学多年，终于科举得中。”
徐光启却并未显出喜色，只躬身一礼，道：“惭愧。可惜当年因我的科考案，牵连恩师焦竑贬官辞官。
“玉碎不失其白，竹焚不毁其节，魂灵岂因穷达易质？”
【徐光启-松江府上海县人19-35-42】三甲第52名
利玛窦凝视他片刻，缓声道：“人性尊严，是超越功名的。圣保禄说，如今常存的有信，望，爱这三样，其中最大的是爱。我在你身上，看见你对信仰的爱，也看见你对老师的爱。”
徐光启抬头，目光清亮：“还有对求变的希望。”
……
万历三十三年（1605）山东泰山。
张五典任山东布政使参议，分巡济南道。
政务闲暇时，他设计了一种测量仪，在4300多个测量点上进行测量，终于实地勘测出泰山垂直高度368.34丈（海拔1482.3米）。其结果与现在用精密仪器测量的结果（1524米）非常接近，史称测出泰山高度第一人。
天地并非不可测，只是未曾有人认真丈量。
【利玛窦几何原本】
万历三十四年（1606）秋，BJ利玛窦居所。
夜深人静，灯烛通明。
利玛窦取出一叠西文手稿问道：“我的实学类书，你最感兴趣吧？”
徐光启几乎不假思索，拿起《几何原本》手稿：“正是，犹以这本为首，此书未译，则他书俱不可得论。”
利玛窦微微点头：“欧几里德之书，不但能为大明提供一种新的工具，也能使中国人更敬重我们的宗教。”
徐光启想了想，回道：“玛窦，宗教的讨论太容易引起风波。我们就叫它天学和数学更好。要传播，就得先证明“有用且无害”。”
利玛窦又道：“只是以我之中文，难当此任，你又不懂西文，该当如何？”
徐光启这次轻快答道：“你口述文意，我来领会，撰成中文。”
利玛窦看着他，语气郑重起来：“除了你这样有突出天分的学者，我想不出第二个人能担此任。”
徐光启肯定地道：“只要还能被翻译，书里的灵魂就还没死。”
“那你何时可以开始？”
“即日开始。”徐光启道，“我每天下朝后来此，要辛苦利公夜晚劳作了。”
利玛窦不由得敬叹：“你的一整日，那才是辛劳。”
徐光启又想道：“我会在左近租住一屋，毕竟还有整理、润色的工作，我可以独自完成。”
……
徐光启在案前展开纸笔，一边听，一边画，一边写。
线条在纸上生成秩序，
语言在秩序中寻找新的身体。
利玛窦在旁默算进度，低声自语：四个月，或可成第一卷。
徐光启停笔，抬头道：“不算慢了。只是此事若只靠我们二人，终究有限。我想再荐举几位同道，或可加快。”
他看着案上渐成形的图与字，忽然意识到——
这并非一部书的翻译，
而是一种新的思维方式，正在悄然落地。
把西学当“器”，器背后有道，有道必牵动礼、学、政。
-----------------
熊廷弼一进门便问候：“景岳兄近来可好？”
张景岳把他迎进客厅：“不过平常度日。倒是你这样的将才，放在工部，未免可惜。”
熊廷弼摇头苦笑，落座后身子微微前倾，像是把一口郁气压了下去。
“营宫室易，营人心难。”
他抬眼望了一下窗外，“皇极、中级、太极三大殿，乾清、坤宁二宫，都遭天火焚坏，工程需耗巨资。如今辽东战事耗得国库空虚，户部自是反对，办之名层层克扣，下头官员虚报建材，也未必没有。”
张景岳听着，只轻轻“嗯”了一声。
熊廷弼叹道：“我今年提议在宫殿中增设排水和防火之法，算是落到实处。只是，早晚还因延误工期，来参我怠职。”
张景岳抬眼看他：“你只管做事罢。”
熊廷弼苦笑：“做事的人，往往最先被事压死。”
张景岳指节在案上轻轻一叩：“辽东战事早晚要坏，临时调兵拨饷，救不了根本。廷弼兄再等待些时日。”
熊廷弼看向张景岳，目光里带着一丝说不清的感慨：“你在朝鲜时战死沙场的李如松虽然平了倭寇，李家父子在辽东可是恃功骄纵，闹得边防废弛。唉，就说你这样的将才，居然布衣行医，算也不算浪费。”
正说着，脚步声轻响。姬斐端茶而入，她把茶盏一一放下。
熊廷弼打量姬斐气度：“这位是嫂夫人？”
张景岳道：“不是，是我故人之女。说起来还跟你带故，就是梅之焕的姨表姐。”
熊廷弼点头：“去年才送他回乡，就听说湘衡过世了。梅之焕竟迁延许久仍未复职，如此万一丢官，可是我不好。”
姬斐道：“我随梅之焕回乡的，如景岳师所料，他还需参悟生死，再成大器。”
熊廷弼的目光在她身上停了一瞬，又看向景岳。
姬斐又问道：“不知熊大人认得徐光启大人不？”
熊廷弼一怔，随即笑了：“当然认得，他与我同科进士，可是应天府焦公硬补拔的。当时同年的几乎人人传阅过那篇落考卷子奇文。”
姬斐道：“他应是西学、算学、水利、农政无所不通的。”
熊廷弼感慨道：“正是，他这样的人才，去工部才是正道。听说他如今正与西人合译一书，还在四下招募同道。”
姬斐一听，正想再去见见利玛窦，便道：“我对西学略通，可以毛遂自荐。”
熊廷弼点了点头：“好，我帮你打听地方来。”
-----------------
姬斐再拜见利公。提起上次见面还是四五年前，和李贽师在济宁刘大人府上。
利玛窦闻言，神色一黯。
“李公入狱之后，”他缓缓道，“我也被朝廷视作异端，几遭驱逐。那段时日，既不敢探监，也不敢悼念。后来有人进言，说我献给皇上的钟表，若无人修理，恐生不便，我才侥幸得以留在京中。”
姬斐听着，心中一动，方猜想道：“也许……正是李贽师出的这个解救的主意。”
利玛窦抬眼看她，未置可否，只轻轻点了点头。
徐光启在旁听着，有些意外：“原来二位早已相识。”
利玛窦笑了笑：“我最早在南京见到的一批见识卓越的年青人里也有她。你当时在松江守父孝，未能前来。”
姬斐微微欠身：“徐大人，小女子的表哥是焦公的女婿，故那日在焦府。”
徐光启恍然：“难怪。你是这两位眼光卓巨的人带出来的。”
他转而引见身旁之人：“这位是李之藻大人，精于数学和天文学。我们方才正说到，最近添了人手，竟不是帮忙，而有些帮倒忙了。”
姬斐问：“这是为何？”
徐光启道：“译书本就是学习之过程。各人理解深浅不同，行文思维不一，利公原只跟我一人说明白，现在要对好几个人说，有人刚做做又走了，前前后后的，可有些乱。”
姬斐沉思片刻，说道：“这些确是难处。任何工程要加快，必须让添加的人工不抵消沟通耗掉的人工。”
徐光启忽有笑意道：“好极，日日苦干，还需局外人来一点。”
她继续说：“那就出一个基础章程吧。比如做个翻译词典，某拉丁文语汇，固定译成何汉文，全部列出来，方便后续增改。就用纸写出来悬在一面壁上如何。”
李之藻点头，又问：“只是如此大的一纸，如何搜寻啊？”
姬斐微微一笑：“这个最是容易不过，西文字母本就有序的。用小纸按字母排序写出来就是，后面便好增删改查。”
利玛窦也听懂了，赞道：“就按她说的来。”
徐光启不由总结道：“利先生之学，略有三种，大者修身事天（神学/宗教）；小者格物穷理（自然哲学/物理学）；物理之一端，别为象数（数学天文等技术）。”
李之藻接道：“正是，我有意编《天学初函》，分‘理编“和‘器编’，翻译西方神学、天文学、数学、逻辑学、哲学、地理学。既有‘初函’，就要一函一函地编下去。”
姬斐点头：“那翻译词典也当分层，第一层为基本语法语汇。第二层为专门术语，如今数学的归为一类，以后再叠加别的门类。”
说话间，她的目光落在一旁的自鸣钟上。
齿轮低响，秒针滴答滴答走着。
她忽然心有所感，伸手抚过冰凉的铜壳，轻声道：
“原来它最大的功用不是展示精巧机械，而是把时间与人心连了起来。”
屋中一静。
“中国最讲‘功效’的墨家，关注的是‘节用’‘省事’，也就是减少耗能。而一旦人们想更快地做事，就像一把双刃剑，也会焦虑了。”
屋里其他三人倒是听明白了，又觉得难解。
徐光启道：“你是说‘大禹圣者，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴’的意思么？”
姬斐笑道：“惜光阴还好，古人本都是慢悠悠的，催一催无妨。
“可等到每个人都雷厉风行的时候，目标单一到真的信奉“一寸光阴一寸金”里的寸金，人们都会生病，又想慢下来。”
徐光启最是个雷厉风行的人，听完却觉得有道理，笑道：“说起来，自然是中医最会想到这些。”
利玛窦也笑着说：“姬姑娘说话像经卷上的先知。”
……
隔年春。
利玛窦居所，词汇表已扩满一整面墙，书案上稿纸也高垒。
姬斐誊完一卷，轻轻放下笔：“第六卷，终于校完了。”
徐光启长出一口气：“天主保佑。利公也无力再继续了，他原在西学院里只学到了这一卷。”
姬斐问：“我的手抄本，可否带回南京刊刻？”
徐光启毫不犹豫：“那求之不得。举国上下，需要更多人来学。”
正说着，忽李之藻差人来寻徐光启送信：“知道大人日日在这里，就直接送过来了。”
徐光启拆信，脸色骤变。
“玛窦，”他低声道，“我父亲去世了。我需回松江守孝三年。”
姬斐起身，双手合十。
利玛窦在胸前画十字：“愿永恒之光照耀他，愿他在天主怀中永享安息。”
徐光启和利玛窦拥抱。
两人肩骨相抵，那是两种文明最少言的时刻。
……
是夜，徐光启独自失眠。
他信教后才摆脱多年科举噩运，四十二岁上又得了独子，如今妻子带着三岁幼儿在老家独自办理丧事。他十分清楚夫妻父子骨肉分离的代价。
徐光启父亲病重时，他未能及时赶回松江奉养送终，只因他“上报天主”和“下拯苍生”的誓言，高于传统士大夫“光耀门楣”的家族责任。
他预备回家后采用天主教的仪式补办父亲的葬礼，虽然对外人而言在当时极其惊世骇俗，这是他和天主的信约。[1]
他不是“违背礼法的儿子”，也不是“心怀愧疚的孝子”。
他只是一个人。
一个把个人代价押在未来的人，也把“家”押给了时间。
他不是没有愧意。
他只能是——
选择带着愧意继续走。
……
1610年底，徐光启丁忧期满，回到BJ时，利玛窦已去世半年有余。
万历皇帝破例，钦赐阜成门外的栅栏佛寺为茔地，并改建为天主教堂。
《几何原本》的译稿，留在了案上。
后来的人说——
当东西两大文明尚彼此隔绝时，这一次相遇，已是两种世界之间最清澈、最艰难的一次对话。
它不以征服为目的，不以信仰压倒信仰，
只是让理性与信念，站在同一张桌案前。
正如李约瑟后来所言：
“这是两大文明之间文化联系的最高范例。”
而那自鸣钟的滴答声，
仍在纸页之间，
不急不缓，
替后人，
走着时间。
-----------------
注[1]：徐光启曾把70多岁高龄的老父徐思诚带到BJ，这位老人在寿终之前皈依了基督。徐家两代单传，徐光启非常担心断嗣，后儿子徐骥喜得五子四女。宋氏三姐妹的母亲倪桂珍，是徐光启第十七代孙。