【伤伯父之焕返乡】
万历三十三年（1605）。
梅之焕入职才一年许，这日神色焦急，来会馆寻熊廷弼。
“熊大人，”他拱手行礼，语气急切，“方才接得家书，伯父他病重不起了。”
熊廷弼一惊：“这如何是好，又不是丁忧，按律不可返乡。”
梅之焕道：“我父亲早逝，伯父待我如亲子。如不得侍奉伯父尽孝，心如刀割。”
熊廷弼沉吟片刻，叹道：“你若执意如此，不如称病归。也许半年之期，说得过去。”
梅之焕深深一揖：“也只有出此下策了。”
……
梅之焕和姬斐日夜兼程，并肩纵马赶路，远远望见大别山轮廓起伏。
梅之焕侧首道：“有你相助，我心稍安。只是伯父的病……不知还能撑多久。”
姬斐有些喘大气：“我都撑不了多久了。骑马逞英雄，可不是闹着玩的。”
梅之焕抱歉道：“我们赶得太急，一路都是逢驿站便换官马，寻常人确实吃不消。”
姬斐稍作轻松，点头策马跟上道：“麻城也是我第二故乡了，想念得很。”
……
抵达时，梅国祯已卧病许久。
姬斐把过脉，一派心脉衰竭之象，只得暗示之焕，已是弥留之际了。
他睁眼见到梅之焕，神色一震，随即沉声道：“焕儿竟为家事擅离职守，枉我是如何教导你的。”
【梅国祯-湖广麻城县人�-25-41】乡试第55名，会试第169名，三甲第70名
梅之焕伏在床前，声音发颤：“所谓翰林，不过是日里赋闲，写些无人问津的折子，还要防人嚼舌根、设暗套。便是弃此官不做，也不损国体半分。”
梅国祯摇头：“仕途无有一帆风顺，需得忍辱负重，未雨绸缪。”
梅之焕却再忍不住，泣声道：“不谈国事罢。如何只年余不见，伯父竟伤身至此。”
梅国祯握住他的手，气息已弱：“李贽老友死于狱中，女儿阖然早逝，终是伤心不过。偈云：‘有佛自然有魔，不信安得不谤。’还祈普度，一齐同登彼岸。”
他说着，神色忽又舒展开来，仿佛回到旧日：
“你替我写信跟汤显祖，说我先走一步了。当年在京城应试，与同年结交甚厚，常共饮论诗、校射纵马……徐渭、袁宗道、李化龙、刘守有，也曾‘长安醉卧雪霏微，共枕貂裘覆衲衣’。”
他顿了顿，又低声交代：
“澹然之事，不必与刘家结仇。刘守有当年以文臣子弟登武进士，掌锦衣卫，也算异数。士大夫与往还，狱急时，颇赖其力。其子承禧，尚守底线。终是被宦官冯保牵连。何况刘家的元曲藏书也多为汤显祖借阅，于文坛有助益。”[1]
姬斐心里才闪过当年面唔时汤显祖所言：因为张居正，有人先得势，后遭清算，如刘家。汤显祖先遭抑，后出仕，再辞官，不过是当立则立，当去则去，果然是文心忠胆，后世之师。
梅国祯又唤过一旁九岁的幼子梅之熉，托付给梅之焕：“我儿之熉，还要你多看顾了。”
众人伏地洒泪，哀声满室。
……
梅家祠堂中，香烟袅袅。
梅之焕拜祭，泣不成声：
痛念吾伯，孝友性成，忠义天植。
长容唾面，不问污衣。
营星忽陨，梁木其摧。
虽事业在丹青，万古长存英烈；
然焕身还碧落，举家曷觅音容？
……
回到家中，傅烨听闻始末，不免心惊。
“你此番回乡，心思莫非真要弃官？”
梅之焕疲惫地坐下，声音低沉：
“回乡只是权宜之计，心灰意冷却是真的。抛下你们，去做那个官……半文不值。”
傅烨沉默片刻，心内不安道：
“再小住一段时日，从长计议。”
梅之焕没有应声。
窗外山影沉沉，他忽然意识到——
这一趟返乡，不只是送别伯父，
也是他第一次真正送别那个“相信仕途可解救天下”的自己。
-----------------
【救堂弟生奇殒命】
沈庄马场。
日头正高，尘土在马蹄下翻起，少年们纵马来回，笑声被风卷散。年幼的孩子们挤在围栏旁，仰着脸看。
梅生奇下马，将缰绳绕在腕上，牵着马往孩子们那边走。
就在这一瞬，一匹马侧踢扬尘，土疙瘩正击中马眼。
马骤然受惊，前蹄腾空，嘶鸣暴起，缰绳脱手，直冲向围栏外的孩子。
梅生奇几乎是本能地扑过去。
他抓住缰绳，被猛力拖行，膝盖在地上擦出血痕，身体被甩起，又重重摔下。马蹄乱踏，他的背脊猛地一震，像被什么生生折断。
大人们狂奔而来，尘土飞扬，喊声破碎。
等马被制住，地上只剩一片凌乱的血印，缰绳还缠在他手腕上，指节已经发白，松不开。
……
夜里，油灯昏暗，火焰轻轻颤抖。
梅生奇躺在床上，胸腔起伏极浅，每一次呼吸都像在挣扎。汗水沿着鬓角滑落，浸湿枕巾。
蔡姐抱着他，一只手托着他的背，一只手不停替他擦汗，动作已经没有章法。
他的身体在她怀里微微抽搐。她的手抖得厉害，却不敢停。
全家人的崩溃中，姬斐的冷静像刀一样，通关，施针药，吊气。
灯芯“噼”地爆了一下。
梅之焕站在门槛外，像被钉住一样，一步也迈不进去。
他像一个被判了极刑的人。
里面是孩子的喘息，外面是他读过的所有圣贤书。
两边都救不了他。
傅烨靠在他怀里，肩膀无声地起伏，牙关紧咬，却压不住颤抖。
抢救还是失败了。
姬斐擦擦汗，只说：
“我救不回他，不代表我承认这是命。”
姬斐抱着忻然，把孩子的脸按进自己肩窝。忻然的手死死抓着她的衣襟，指节发白。
夜很长。
天快亮的时候，灯油燃尽，只剩一股冷冷的烟味。
……
梅家祠堂。
又添了梅生奇和蔡姐两个新牌位。
香烟升起，却很快被风打散。
之焕崩溃，对地下的亲人们哭道：“殃及孤儿，诗礼孰继啊。”
傅烨恸哭，身体晃了一下，几乎伏倒：“蔡姐，别说你心碎，我的心都碎了。”
忻然跪在一旁，把书囊里的东西一件一件取出来，小心地放进火盆。纸页卷起，火光映在她睫毛上。
她留下了一只竹蜻蜓，紧紧攥在手心。
“弟弟，书囊里你没读完的书，我烧给你了。我给你的竹蜻蜓就不烧了，我会藏得好好的。”
……
梅家墓地。
新土翻起，颜色尚浅。
梅之焕一锹一锹地挖，动作机械，土不断落回坑里，又被他重新掀起。汗水顺着鬓角流进眼里，他却没有去擦。
伯父的新坟旁，又多出一大一小两个墓穴。
铁锹忽然脱手，砸在地上。
他跪了下去。
双手撑在泥土里，指甲很快被土塞满。
肩背剧烈起伏，却没有哭声。
只有喉咙里一声极低、极短的破裂气息。
谁在外面说“男儿当骑射”？
谁拿“诗礼传家”当旗？
谁在京城治国平天下，却连自家一条命都护不住？
风吹过坟头，新土塌落一角。
……
隔日，梅之焕书房。
梅之炜带梅江城过来给梅之焕夫妇磕头。
梅之炜拜道：“哥哥，不如把我次子江城收为嗣子吧。本来江城的命就是生奇救的。”
梅之焕沉吟良久，跟傅烨点头道：“也好，原也是天天一起教导的梅家子弟。咱家日子虽不宽裕，江城也很懂事了。”
傅烨抚梅江城的头，带他到案前：“我给你看一个东西。”
傅烨打开一个盒子，是孩子们从前共同的玩具，一个竹蜻蜓，一个毽子，一个陀螺，一把弹弓。
傅烨道：“这盒子里的思念都属于哥哥。”
忻然走过去，又加了几块漂亮石头。
梅江城流着泪，又放了一支笔进去：“有笔，哥哥就可以在天上给我写信了。”
傅烨点头道：“你也可以给他写。”
梅江城点点头，再摸了摸盖好的盒子。
……
姬斐带孩子们在院墙处新种了一棵梅树。
“这一棵是忻然小时候种的，这一棵是生奇种的，这一棵是江城的，让你们的树陪着他，年年一起开花。”
忻然看着梅树出神。
江城总算能微笑着点点头。
-----------------
注[1]刘守有掌锦衣卫为正三品，后官封一品，太子太傅。