姬斐在院子里看花，一边和Lily电话聊天。
姬斐：“我读了一个小说《狂流》，是一个计算机系的女生，就像我这样的，到美国来留学的一个理科生写的，写B大三个物理系的女生，她们人生怎么一步一步走过来，从她们21岁一直写到45岁，然后写她们的小孩，20来岁的大学生，最后各人有不同的命运。”
Lily：“那是现实主义的。”
姬斐：“但是有点干。”
Lily：“你的故事写成真自传不好吗？”
姬斐笑了：“谁会想看普通人的自传？”
姬斐忽然对“小说”怎么写有了强烈的感受：“Ok，我再跟你讲一个你就听不懂了，就是为什么红楼梦是很杰出的。
“红楼梦影响了几乎所有在中国写网文的女作家，要么就是设计，要么就是语汇，都会复用到这么一个程度。为什么它是一个不可逾越的高峰？它的故事是架构在什么上面？
“比如说我要写一群人的故事。
“这些人是高科技工作者，金融业的，律师，像Suits那样的秀。那些人物，事件和细节，多半经不起时间的考验，60年后看，另一个文化看，外国人连里面笑话也看不懂。
“但红楼梦写的是一些贵族家庭成员，少女和公子的日常生活，就是一些琐事，加上作诗、写文或者是开玩笑，它整个的文字就是它的结构，它的艺术就在于创造了一些以文字为砖建造的文学宫殿.
“它写文字是怎么美，诗是怎么美，人的生命，人的感觉，这些哲学的东西是亘古不变的。人都有少年，都会老，都会死。”
说着姬斐都有些哽咽，缓了缓。
Lily：“它也不是唯一的吧？”
姬斐：“来说说为什么它这么独特，不说外国人难懂，所有中国人去看红楼梦的时候，就说现代人跟古代贵族生活有什么关系，看些什么？可是你整个看的是文字、人物描写什么的，几句话把那个人写出来，你就记得那个人。
“因为你现在中文太差了，达不到欣赏它的程度。如果没有这个障碍以后，就会看到它是用艺术在画一个艺术的宫殿。它自身是个象征，中文语境里难以超越。
“你造了 Suits，哪天你又造了 Breaking Bad，另一个故事，不重叠。
“可要造一个底座型的故事，有关生命、爱、自由、未来，就会直接和经典撞车了。
“《傲慢与偏见》也是，女主角伊丽莎白就是奥斯汀的影子。”
Lily：“ Elizabeth算是作家的形象？”
姬斐：“难道不是吗？奥斯汀将伊丽莎白塑造为一位具有敏锐洞察力的角色，其叙述方式就是作家的风格，善用精妙的语言或讽刺手法。
“所有的作品里面，就是愿意用艺术家来当主角的都有好处，就算你这个作品再差，人家会认为这是你用一个艺术家的生命来创造一个艺术作品。
“By itself， it is like a self-fulfilled prophecy.
“我现在正在写的故事的外部结构，就是一个女人试图写故事。我试着与人建立连接，试着弄清楚自己年轻时究竟错过了什么。
“所以从当下的时间线来看，我们一直在谈论‘记起更年轻的自己’。而当你这么做时，你会发现更多——重新体验过去与现在，真的双重人生，嗯。”
Lily：“我永远都不会完全知道你发生了什么……”
姬斐：“所以我写作，不只是救自己。我也把朋友们一起背在身上，把他们平常的日子写成能留下来的东西。”
Lily：“就像方老师被写成了书里的一页……”
姬斐：“他的同学就回忆到他。”
Lily：“ That’s the saddest page of all time， about a nobody.”
姬斐：“I know. Everybody's life can be nobody or meaningless.
“哎呀，你逼我飙英文，你的中文，什么时候才能学中医呀……”
方老师是Lily的美术老师，自嘲是 nobody，在硅谷教小孩，在美术教育上造诣极高，学生遍布全美顶尖美院。
Lily申请大学时的 art portfolio被 Cooper Union几个老师看到，非常惊讶，问是谁教的。
但他同学都是中国各大美院院长级别的，所以同学回忆录里，他是“失联”的一员，只是列了个名字，后面空白。
不如，以后我来写他吧。
……
她看着院子里的花，像看见自己往后几十年的影子：
自己不是在回忆，是在复活。
复活一次，就要再付一次代价。
-----------------
姬斐对小说架构开窍以后，在闺蜜群里记录心得：
第一个验证就是振华三部曲。
三部女主都是“艺术家”，分别是编剧、作者和摄影师，完全符合我的自预言架构。
《最好的我们》，《橘生淮南》，《你好旧时光》，我是倒序看的。
《你好旧时光》是作者20岁写的，最本真，时间线长，小学到高中，人物就有弧线。普通观众可能纳闷，6岁安排的什么内心戏。我很理解，真是亮出天际的场景，都有一页一共鸣，密度很高。
余周周不是公主，是命运。还有小老鼠放黄气球的故事。讲流星花园，就是她喜欢的是群像，不是F4哪一个，这几处就是主题，也就是类似红楼梦的主题。既是废柴大学生第一板斧，也是学霸才喜欢谦虚。
《橘生淮南》是为暗恋有感而写，高中到大学，前面很八月，结尾太琼瑶。主要是盛淮南这个男主有点单薄。女主洛枳内心戏已经很厉害了，但是改编起来主题稍低，内容又不够戏剧化，她戏剧化的部分我又想剪掉。
《最好的我们》就只写高中到尾巴上，工作后重逢，耿耿被安排成学渣，其实不尽得才女本真，本真给了余周周，余淮比较情圣，梗稍有些俗套。但是“耿耿余淮”这种贴近真实的青春叙事最高级，读者一眼就认得。反而是三部里最知名的。
作者一上来喜欢大主题，就是怕驾驭不住啊。只是直觉我的人物原型们比较高级，亲们，这是离奇的运气。我的作品鉴赏和文艺批评不敢再多了，若不收着，估计会挨刀的。
……
这次确实无人接话。
不是她的话太重。
是她把“写作”变成了命。
这样一来，它就会反过来安排她：
让她遇见人，失去人，再用他们来逼她写下去。