1989年秋季开学，善智中学的操场上迎来了一批高一新生。
没有校服也没有名牌，最纯朴的年代，孩子们的衣服通常是妈妈们手工剪裁做的，毛衣、线帽、手套也是自家边看电视边打的，有女人味的女生都学会了一些女红本事，也有不少假小子一样大大咧咧的女生。
哥哥姐姐的衣服，缝缝补补又给弟妹穿，没有人笑话，也不把勤俭当多大个美德，因为人人如此，那就应该如此。单位里大家穿得差不多、工资体系差不多，体感差距小。
男生踢球、女生看小说，大家都听音乐、聊电视剧，在自然中生长的年代。[1]
同学们在布告栏看分班通告。一共5个班，没分快慢班，基本按初中生源的来源学校，各分数段对等人数，男女生比例，平均分给各班。
就凭这一点，也应该是黄金时代最后的夕阳。
不过这届高一新生经过的教育改革也是不少。五年级时，小学从五年制变成六年制，原地踏步一年。小升初的时候，教育局取消了重点初中。两个省重点，善智和湖雅中学竟步调一致地关了初中部招生，各自在红旗和八一的初中部搞了自己的代培班。
这就是红旗中学初中的“老新生”由来。几个相好的女生约好同看布告，却发现由于随机原则，基本都没分在一起。文琅1班，贝贝2班，姬斐3班，青青、闵旼4班。
姬斐扎个马尾，穿的是妈妈做的白底玻璃纱波点裙。文琅妹妹头，白衬衫加短裙。年轻帅气的数学老师马老师走过操场，热情地叫住她俩，交谈了几句。
许青青留男生式短发，T恤短裤，白净秀气，乍一看雌雄莫辨。闵旼是美人类型，眉目如画，唇红齿白，睫毛又长又密。闵旼很高兴和她一起在4班，举止颇为亲密，人群里不认识的学生看着她们俩略显诧异。
博文中学来的林祯和德晗发现都是在5班，勾肩搭背上楼去了。博文来的还有王川、李桥，看到韩轲同在3班，互相点了个头。
姬斐后来说，老王是神一样的存在，是下凡来渡我们的。德晗后来也说，他确实是个人才，我们那届的高中同学他认识一半，1/4都比较熟。
王川胖胖的，在奔跑的学生中，像是用慢镜头走过来。素色短袖衬衫撒在长裤外面，寸头，戴着黑框眼镜，往上推一推眼镜的动作，乍一看竟像中规中矩的中年老师。
后面跟着拉风的几个高个子哥们，裤子短八寸“乖乖虎”元军，花衬衫“吴奇隆”韩轲。
一路穿过教室走廊，一路和各班学生打招呼。
姬斐记得王川指点江山的时候一般说江城话，不说普通话：
“一班班主任曾老师憨人有憨福，是个不尔闲的。
“二班班主任朱老师和学生打成一片，半师半友。
“四班熊老师是个狠人。
“五班胡老师教语文还可以，想新花样。
“三班汪老师可好，像打摆子，有时候明察秋毫，有时又不尔闲，搞得三班一盘散沙。
“至于我，汪老师的评语是不适合中国国情。”
待他们走入三班教室……
姬斐正在和新同桌艳子热烈交谈。艳子弯弯眼，温柔爱笑。
元军经过姬斐课桌，姬斐看到他裤腿，惊讶：“元军，一个暑假不见，你是不是长了10公分！”
王川回头接话：“嘿嘿，我长了10斤！”
众人大笑。
姬斐觉得要跟新同学们介绍这个有趣的人物，故意揭他老底：“元军，我还记得你小时候的作文，一天过了一天半！别个才过了半天唦。”
众人又笑。
女生们在初中发生的巨变在男生身上重演了。原来初中的小屁孩好像一转眼就成了花样美男。不对，这个词十年后才会出现。
那时小虎队帅翻天，伊能静简直是玉女小大人，红的是呼啦圈，健力宝，录像厅，魂斗罗，王朔，聂旋风，小英雄赖宁。
姬斐打量斜对面坐的李桥，细长眼，清秀，沉稳，笑容温和，天生有学生干部范儿——现在是韩系帅哥，那时候也还没出现这词。
又有好几个男生走进来，有的是高，有的是帅，又高又帅的是司徒。
初中的帅哥们好多来三班了，后来经常有低年级的学妹追到教室门口来送条子。班主任的头痛远不止老王……
姬斐在善智的外号是老王取的，“杆”——姬斐一度对自己的身材很敏感，平而不瘦——所以后来她质疑“杆”是什么意思的时候，老王眼睛一瞪，还能有什么意思，你就是标杆。
大概是说成绩，姬斐将信将疑的想，直到姬父过世，她捡出爸爸一直给她写的大事记，反而看出了个大问号——从小学四年级到高三，每学期期中期末的各科成绩、班级、年级名次，和各类竞赛成绩，都历历在目。
姬父后来喂外甥女Lily奶粉的时候，也是把每顿的时间、几盎司造表填好，密密麻麻的一本，给出日总量，周平均之类的。Lily的身高体重达到了第90百分位数，后面所有的好成绩也只能归功于外公的喂养了。
究其成因，应该是姬父的水文预报工作职业带来的基本功和严肃认真程度，因为错了会死人的，死很多很多人。
姬斐记忆里从来没有父母责备考不好了，或者夸奖考好了，至少不明显。姬父一贯讲“戒骄娇二气”，自己完全没有觉得是被当女儿养，严格的说，也没有被当儿子养，大概是在被当君子在养。
在红旗的初中三年，姬斐没掉出过前十，也排不上前三。各种语数外竞赛，经常不上不下，拿个市、区二等奖什么的。尤其和文琅那种聪明人杀手呆久了，姬斐都把聪明一词当贬义词了。
所以听到德晗喊女神，姬斐下意识回头翻高一的战绩，自己都吓一跳。什么？年级第一，期中和期末都是？最夸张的一条是，校内高一的数学竞赛，两卷200分，姬斐是唯一的满分，比第二名多了近20分。文琅那天没上心吧。
不过很解气的是紧接着全市的高一数学邀请赛，善智中学是团体总分第一，姬斐拿了一等奖第二名。
姬斐其实是从湖雅中学“叛逃”的学生，借读在善智。对，她就是个借读生，因为喜欢善智的教学风格和老师。湖雅的座右铭是“擂”，就是战鼓擂，拼命学。后面广大市民的总结是，“XX是天堂，湖雅是地狱，善智在人间”。
高一前的暑假一定发生了点什么，不然自己为啥会变了一个身位呢？
姬斐翻遍了日记本，只找到9月份刚入学的一篇，有蛛丝马迹，又鸿雁无痕。
题目是
……
《学语文》
今天我偶尔*翻到一本小学时抄的语文笔记和日记。
打开来一看，每课都是词语解释、分段、段落大意、中心思想这一套。合上笔记本，我不禁试着回忆一下小学的生活，学了六年的语文其实还没学会怎么读书，一拿起教科书，脑子里就过一遍每一个字，找到一个生字，写下来，然后查字典注音，还有些词语，写下来，再查字典写解释。好了，从这里分段，不对，从那里分，想一下，完成了。找找每一段开头结尾，写几句段意。再看结尾一段，写一个中心思想，完了。丢开书做别的，上课了，老师抄在黑板上的写下来，到期中、期末一背，总有九十几分，成绩还不错。就这样小学毕业了。
初中刚开始时，差不多也是这样。奇怪的是初三暑假一过，我就聪明了许多呢？**好像思维的进步不是渐进的，倒像是一夜之间醒悟过来似的。初中读《孔乙己》就只记住了“孔乙己是受封建科举制度残害的知识分子”……现在再看，“‘怎样？……谁晓得？许是死了。’掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账”“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这些句子顿时让人心头一阵悲凉，细细揣摩才觉出文学的力量是何等感人至深啊。
小时候是用嘴读书，就像小和尚念经一样，细想一下，这个比喻再恰当不过了。小和尚只会念经，而得道的高僧则是悟经。***现在我不也学着用心看书吗。
……
我要是回头批改的话：
*偶尔应该作偶然。汉语真的难学，似是而非的东西多。
**当时我就学会自省了？已经很好了。
***汪老师在悟经二字下用红笔圈点过。我小时候竟然明晃晃的悟道参禅，悟是心字旁，这必也是‘吾’‘心’了。
其余的都算文从字顺。稍有凑字数之嫌。以上保留了正常分段，而不是网文式一句一段。所以现在看网文不需要总结段落大意。
那便是我十六岁enlightenment之夏——继四年级的《神雕》，五年级的《红楼》之后，鲁迅终于从课本里一步步踱出，走进了我的心里——并且住下了。如今一想，他是气质最像李贽的“投枪型”文人，所以我的审美取向从一而终。
我从汪老师手里借来了《鲁迅全集》。到底与这篇日记有没有关联，我已记不真切。或许是老师自作主张，替我提高政治觉悟；或许是相信革命情怀可以杜绝儿女私情；或许是怕我走偏了路——那种对“少年悟道参禅行将误入歧途”的关切。总之，那套沉甸甸的书落在了我手上，读完了，还做了摘抄笔记……
以至于现在，我想弃医从文，也多少有鲁迅的干系。
中医——
这逻辑链简直骂的无缺，知道吗？
而且是在硅谷大学校友群里，500人。
起因是SF湾区3月的疫情传播迅猛，我说可以尝试中药治疗，需要的朋友尽快找我。
只有两个不相识的人试图帮我扯架挡枪。
十几个人轮着骂。
其余的人么？冷眼旁观，或袖手旁观——反正都是旁观。
鲁迅住进我心里以后，我以为我会更有底气。
直到那一天我才知道，
关掉手机，才发现手心都是汗。
我自然是……退群了，在黑铁时代。
-----------------
注[1]当然这只是城里人的视角。户口一翻，干部子弟、农村亲戚，天和地还是隔得清清楚楚。这一点是姬斐婚后去丈夫老家一个地级市看明白的。所谓“出息”，很多时候不是天赋，是路径加努力。公公是当地中学老师，四个孩子顺着教育的阶梯一路往上走，顶尖学校只是“结果”，不是“原因”。
姬斐和丈夫九十年代去留学，也赶上了美国的“黄金时代”窗口期：科技进步在那几年像一条上升的扶梯，愿意拼命的移民会被奖励。后来风向变了，规则开始收紧，门口的人变多，门也变窄了。