回到客房，屋里案上冯梦龙摊了满满一桌子的纸，几部抄本、几页批注，压着一方墨，灯火照得纸边微黄。
姬斐见梦龙一回屋仍去看书，只说自己先睡了。
梦龙像是没听见，只随口“嗯”了一声。
灯下，他又翻到“瓶儿之死”那几回。
越读，眉头越紧。读到后来，喉头发哽，胸口像塞了团烧红的棉絮，直堵得人透不过气来。待放下书时，才觉自己竟已泪流满面。
他站起身，只觉得气血奔涌，有点头晕。
回头看，才发现姬斐早已睡熟。
灯影微黄，她半边脸埋在枕间，安静得像与世隔绝。
冯梦龙脱了外衣，坐在床沿，神思恍惚，忽然生出一种说不出的荒凉。
明明她就在这里，近在咫尺，
却又像隔着前尘后世，隔着无数死生，再也说不到一处去。
他俯身抱住她，先只是抱，抱得很紧，像抓着一块随时会沉下去的浮木。
姬斐被勒醒，尚未来得及说话，便觉他整个人都在发抖。
她抬手去碰他的脸，指尖刚碰到湿意，便被他更深地压进怀里。姬斐从来没见过冯梦龙这个样子。那股悲意上来，他伏在她肩头，声音哭似的：
“我死的时候，也要你抱着我。”
姬斐像是看得到遥远的那一天，轻声道：
“我们一块儿死就好，你也抱着我。”
冯梦龙听得又哭起来，额头抵着她，断断续续道：
“我不知道是死可怜，还是怕死可怜……
“神佛眼里，我们这点雄心壮志，是不是早晚死的悄无声息。就连人这点欲望，是不是也可怜得要死。
“成日里那些人就想干点什么，什么也干不了，就苦得很。久了又要苦中作乐。
“但凡快活了，就想长命百岁的活着，但凡痛苦到极限，又盼立时脱离苦海死了。
“难道活着，就是吃苦和作乐。”
姬斐拿袖子给他擦眼泪，只低声道：“死啊活的，我实在是……说不出口。”
冯梦龙凑到她耳边想讲什么，终究没出口。
姬斐看着他这副样子，反倒想笑了：
“你是情教教主，有万千少女想聆听教诲。”
梦龙看着她许久，才正色道：
“莫作虚空梦，怜取眼前人……”
姬斐回望他，唇角带笑：
“得道成仙了。我若嫁给你，想多活几年也不成。”
她伸手捧住他的脸颊，流露出最温柔渴望的眼神，是他从来没看到过的。
梦龙的心又跳得像第一次见她那天一样，这个吻充满悲怆，持续到冯梦龙平静下来，闭眼喃喃：
“死了死了，动弹不得……”
他安详地合上了眼，又含混说了两句听不清的话，竟像婴孩一样沉沉睡去。
姬斐却从恍惚中醒透了。
她披衣下床，点着蜡烛，看见案上他刚看的何书，方明白过来。她轻声道：“我当初看到这里，崩溃了七天。”
又看了一眼床上睡着的人，声音更低了下去。
“才子之执，原是这样破的。”
……
次日很晚，冯梦龙还不肯醒来。
姬斐故意拿话逗他：“我像是什么样的？”
冯梦龙睡眼朦胧地看了她一会儿，又认真想了想，道：
“晓事又与人为善，情浓，聪敏和似有如无的……”
姬斐翻身抬手要打他：“你好死不死，居然全都要。”
冯梦龙一把拿住她手腕，笑道：“你才知道？人这点贪心，从来不讲理。”
姬斐长叹一口气：
“焉知要的不是罪人，人只是装看不见而已。”
冯梦龙听完，叹了一声：
“没有不可以赎罪之人。”
说罢又低了头，像是顺着书里人物一路想到更深处去了。
“书里女人没有不聪明的，可只能用聪明来演戏、害人、换钱。同样的性格，放男人身上叫‘有手段’，放女人身上叫‘毒辣’。她们越聪明，越知道自己改不了命。”
姬斐听得心下一沉。
他清醒若此，并不得不独自承受这份过度敏感——
将整个世界的虚无和生命的脆弱，都揽在了自己身上。
看透人性，易灰心；
太敏感，容易自责；
太聪明，会担心未来、担心命运……
冯梦龙侧头看见床上有血迹，吃了一惊：“我弄疼你了吗？”
姬斐也顺着他目光看了一眼，才“啊”了一声。
“有点疼，不要紧，是那个。”
冯梦龙本想松口气，心里却忽然掠过一个念头。
她知道疼。
那她是跟我一样，还是……不一样？
这念头一闪而过，快得他自己都抓不牢，只化成面上的一点尴尬。
“你还真是口无遮拦。不过勾栏里也有拿这个糊弄初夜的。”
姬斐伸手拧他的脸：“你还真是什么都知道。”
两人打闹了几下，忽然又变得不好意思，赶忙收拾起床，唤人来服侍梳洗。
……
两人到客厅一会沈德符和素素，才觉得饿，难怪看日头都摆午饭了，一众丫头婆子早已在旁伺候。
沈德符笑道：“果然嫂子一来，就睡到晌午了。”
冯梦龙并不觉得好笑：“你不知道我昨晚几乎死过了一回。”
沈德符仍想笑：“那是。”
姬斐想给他递眼色，怎么也递不上，只好打岔道：“吃饭，吃饭。”
冯梦龙还是那个浮浮沉沉的神情。
沈德符见冯梦龙看自己像空气，有点觉察了异样，忙道：“先吃，吃好了我们出去走走。”
姬斐道：“这丝瓜汤我爱喝。”
说着又给冯梦龙盛了一碗。
姬斐对德符道：“来了你家才知道什么是钟鸣鼎食，这么大个宅院，不过是一处小小别院而已。”
沈德符叹气：“长溪沈氏，一大家子两三百口人，坐吃山空罢了。我除了各房的长辈、平辈、小辈们，管事的大爷、大娘们，下头的丫头婆子们哪里认得全。”
姬斐掩口道：“原来沈公子是个真宝玉，龙二爷只是个假宝玉。”
沈德符纳闷：“这怎么讲？”
姬斐：“你托生在富贵之乡，他倒好空空证道。”
冯、沈二人越发听得似懂非懂。
姬斐又知道自己早先看错了。她仍在那一瞬间明白，写出宝玉的人，必不能只是宝玉。
冯梦龙虽没有清贵的园子，他听见的是园门外的声音。他眼里该有欲望，也有慈悲；有笑，也有不肯笑尽的克制；看得见女儿世界的清气，也看得见清气落到人间以后，怎样被价钱、名声、婚姻和羞耻弄脏。
冯梦龙侧头看她时，眼里正有那样一点将生未生的笑意。
薛素素接道：“富贵也罢，空空也罢，怕只怕，心陷枯荣，身系两端。”
姬斐一怔，随即悟得她话中机锋，抚她手道：“薛姐姐心热肠冷，难做红尘中人。”
薛素素：“妹妹是明白人。他母亲什么都不用说，什么都不用做，根本不为难我，只看我一眼，我便丢盔弃甲了。”
沈德符欲开口，又罢了。
薛素素指指汤碗：“比如我说不爱吃丝瓜，他母亲便道丝瓜是滋阴降火气的。”
复笑道：“他正妻和三房呢，一个刁钻，一个贤惠，他一时觉得对不起我，一时又辜负了贤良的，一时又穷于应付多心的。”
沈德符一听，也开始倒苦水：“你跟她们讲理，她们跟你谈感情。你跟她们谈感情时，她们跟你谈钱。你跟她们谈钱时，她们开始跟你谈恩义。”
冯梦龙使促狭道：“这哪是齐人之福，倒像催命的。”
沈德符苦笑道：“也就是和你们可以说说真话，我现在拉偏架的本事日增。”
姬斐听得只笑而不语，捏了捏冯梦龙的手：“你爱喝不喝，我就不给你添乱了。”
轮到冯梦龙无话可说，只切齿笑了一下，喝汤。
沈德符好奇地看着冯梦龙，眨了一下眼，皱了一下眉，眼神里问他：
添乱？她到底是知道还是不知道？