万历四十三年（1615），梅之焕直言进谏被贬广东，顺路回乡再赴任。风尘仆仆的赶路，堪堪的才到家门，心里翻腾不已，从门外下马进来。
冯梦龙迎出来，知是梅之焕，拱手一拜，还未开口，梅之焕朝他左胸就是一记老拳。
冯梦龙抵挡不住，往后踉跄了两步，捂胸大痛，干脆单膝一跪，道：“长公，长公，我武功可不行。”
梅之焕抱臂哼了一声，“你要会武功，咱们就下场子去打了。”
冯梦龙尴尬道：“非要不打不相识。”
梅之焕轻喝道：“姬斐就这么白让你欺负么？”
冯梦龙抬首道：“不能，她也常欺负我。”
梅之焕一愣，“她怎么欺负你了？”
冯梦龙笑道：“她从见我的第一天就说心不在我这，一问就是梅之焕才是天下大英雄。”
把个梅之焕倒说得不好意思，只好扶起他，也笑道：“我这英雄不英雄的，只有她认。刚才可不是我打你的，是替她打的，姐夫担待则个。”
一面说着脚下又使了个绊子。冯梦龙这回留心了，使出太极步法辗转腾挪到一边。
梅之焕一愣，好胜心起，三肘两靠，还是把冯梦龙轻轻放倒了。
“这可是为我自己打的，你差点阴差阳错的抢了我的妻子。”
冯梦龙方起身拍拍袍子：“姬斐帮的可还是你。”
二人大笑，携手入内。
傅烨早迎出来在一旁看两人打架，也笑着过来接下梅之焕的包袱。
梅之焕夸他道：“我在京中已闻，李长庚盛赞你经学教的好。”
冯梦龙只道：“读书人本分而已。国事上，妹夫也是一肚子不平吧，言官真生不好做，贬谪竟是家常便饭。”
梅之焕说起给事中任上的糟心事就生气：“唉，东厂太监李浚这样的小恶人我都参不倒，何况幕后的头子。这次得到地方上去历练，倒称了我的心，只是此去广东路途遥远，以后家事还烦你照应些。”
“那是自然。”冯梦龙道，“你走之前我倒是要给忻然说个亲事。”
“哦，”梅之焕问道，“你讲学时看上哪家的子弟了？长庚恨不得我两个女儿都要嫁李家。”
冯梦龙道：“刘侗。”
傅烨一听便摇头道：“梅家招婿还是除开刘家的好，澹然姐的事情是一道伤疤，总让人不舒服。”
梅之焕闻言叹了一口气：“刘侗幼年聪慧，读书过目不忘，乡里盛传他言行举止异于常人。我想，总是有些人嫉才罢了。”
冯梦龙为他说话：“我看他小小年纪倒是重义轻利、肝胆照人。”
梅之焕也觉得有理：“听说他此科乡试时因‘文奇’被葛督学赏识录取，后竟遭人弹劾‘失鉴’，与竟陵谭元春、黄冈何闳中同科二生一并被除名，真是闻所未闻。
“福兮祸兮，莫若静观其变，如能有志破局，梅刘两家上一代的恩怨并不是大碍。”
冯梦龙一想，这样更稳妥，便也赞同。
……
隔日，二人一同来到沈家庄校场，梅之焕得空给乡里子弟教练团勇防寇之术。
阿岩、梅忻然、梅江城、梅之熉在队列前给子弟指导，冯梦龙和梅之焕并肩观看、点评。
梅之焕唤他们过来，“江城、之熉，武举的功夫有没有勤练啊？”
梅江城道：“有，弓的定射、远射，马的控马、骑射，刀枪，举石测力，都没落下。”
梅之熉接道：“兵法的对策与策问，排阵图、营寨法、行军布置都时常操练。所以我乡团勇的军纪、号令沿袭戚家军的为多，召之即来，来之可战。只是火器鸟铳少些，火器战术无法练。基本兵器还是长枪、刀盾、藤牌、弓弩这些。”
梅江城又道：“年纪小些的叫他们刷拭马匹、喂槽，加上口粮分配、火药保管这些的，用老成可靠之人。伤员包扎与转送这块是忻然姐姐教。”
梅之焕频频点头，道：“这些对付些山贼散寇的足够了。你们去练吧。”
忽然一笑对冯梦龙道：“犹龙看着如何啊。”
冯梦龙道：“果然小辈们在你调教下都意气风发。我都想弃文从武，枯坐书斋里读经太弱智啊。”
梅之焕笑道：“你哪是会枯坐的人，文武兼修便是，来日自有保家卫国之用。连姬斐当年都练过骑射，哦，还有劈柴。”
冯梦龙大笑道：“她总比我先行一步。”
梅之焕凝思道：“说笑归说笑。她会不会在你面前太过刚强？每次她能说出深藏心底的话之时，我心亦戚戚焉。”
冯梦龙看他一眼，点头道：“这么多年，我心疼她的回数都不好意思告诉她了，只好欠她到下辈子。”
两人沉默了一会儿，冯梦龙又收回思绪问道：“对你我来说，策问、排兵布阵不难，难在实务、银钱。养团练好像花费用度不少啊。”
梅之焕也同意，只道：“费用全靠地方绅商和里甲摊派，官府多只给量军器或赏银。几年前，从李家和梅家起手倡导捐公田，有田的出田，有力的出力，以备日用。烨妹管理得井井有条，年年有小结余。不过刚才说的火铳、火药，耗费就大了。”
冯梦龙想了想说：“将来火器是重中之重，还要未雨绸缪。”
梅之焕正好交待这事：“我此去广东任上，就把这事预备了，还要见识一下红夷大炮呢。鸟铳一两上下一支，本地小铁炮是几十两一门，原装红夷大炮含铜，听说是上千两一门。虽然广东本地开始仿制，成本加运输仍贵。”
冯梦龙点点头道：“过一年，我在江南替你张罗几千两来，未必便办不成。保政安民的，功莫大焉。”
梅之焕拍拍他的肩：“你是我见过最心怀天下的布衣君子了，学问罗古今于掌上。”
冯梦龙低头一叹，抬头看着梅之焕：“我认命，不在朝，便在野做事吧。启民智也是当务之急，我和江南的文友们在编一本《智囊》。我虽人不在，仍有互通声气。凡事靠我一支笔，太慢了。”
梅之焕甚是佩服，道：“好，麻城子弟也可出力，梅之熉他们也堪当大任了。来日你们编好，我来作序。”[1]
顿了一顿，又道：“我以前只当你是才子，现在才看明白，你胸中装的竟不只是文章。启民智也罢，聚人心也罢，在这样礼法崩坏、人心思变的乱世，你那种能把年轻人散沙聚成塔的本事，才是最难得的活路。”
冯梦龙闻言大笑，指指校场：“这话不该我夸你才对么。”
……
这夜，傅烨替梅之焕收拾行装。
官服、路引、书信一一放妥，又在箱角塞进两包常用药材。梅之焕见她低头不语，伸手握住她的手。
“身子才好些，我又要走了。”
傅烨没有抽回，只道：“人人都说我嫁了英雄。”
梅之焕听出话音，默然等她说下去。
“可你每回出门，留下来的日子，还是我一日一日过。”
梅之焕低声道：“是我负你。”
傅烨摇头，把最后一件衣裳叠好：“我不是要你不去。只是你也该知道，我送你走，不是因为我天生就能承受。”
她抬眼看他：“我也会累，也会怨。”
梅之焕握紧她的手，许久才道：“你都说给我听。”
傅烨笑了一下：“你回来，我自然一笔笔算给你。”
话音未落，梅之焕已起身吹了灯，将她连人带怨一并揽进帐里。
傅烨在黑暗里低笑：“箱笼还没扣。“
“箱笼留到明早，后悔不能留。“
天明时，梅之焕先起了身，才收拾好余物。
……
这日，冯梦龙为梅之焕送行到龙潭湖。
李贽自刎后衣冠冢葬于龙湖，梅之焕为李贽墓碑题写“李卓吾先生墓”六字，曾作《题李卓吾墓》文，如今思之，抚碑泫然泪下曰：
“吾半生交遍天下士，无如先生真侠骨！”
冯梦龙对粼粼波光亦感怀，题诗一首：
寒潭印孤月，潭影空人心。
龙湖千顷波，难洗直臣血。
吟完，二人依依惜别，梅之焕翻身上马，长揖而去。冯梦龙在马上回礼，犹自注目了一会，调头离开。
-----------------
刘侗等在塘边柳树下。
初夏未盛，水塘尚清，柳条低垂，风一动，便在水面写出细碎的影子。新叶尚嫩，青中带黄，贴着水，像一行行未写完的字，被风轻轻推着往前走。
刘侗立在树下，看那影子散了又合，心里忽然生出一个念头——
原来许多情分，本就不是要说清的，它只是在那里，被风照见一次，便生惆怅。
远处，忻然徐徐来迟。
刘侗看着少女的倩影，喃喃自语：“连损弟都先看出来她是女子的。”
一时忻然来到跟前，福了一福道：“同人兄最近真是先福后祸，我们兄弟几个还没来得及庆贺，就只剩为你打抱不平了。”
刘侗只觉她今日站在柳影之下，眉目分明，沉静明朗，反倒是自己，万语千言不知从何讲起。
回过神来，忙正色还礼道：“姐姐莫出戏言。是福是祸，都该我一肩挑了。”
忻然叹道：“咱们乡原本下一科进士非你莫属，这下……”
刘侗也有些伤感，解释道：“正是为此事……因这一闹，我爹在京里寻了门路，要送我去捐监生。日后大约是参加顺天府（BJ）乡试，录取名额较多。”
忻然一听才知是来告别的，也伤感起来：“三年的同窗之谊，竟生生要断了，那却是何年才得再见？”
刘侗有些焦急，耳朵微红道：“别乱说话，小心一语成谶。”
忻然奇了：“那说什么？”
刘侗越发局促不安道：“你家人是不是对刘家还是避开。”
忻然只得说：“确实两家老一辈的不怎么往来了。”
刘侗叹气：“一个没有承诺的请求，算是有诚意吗？因为走得仓促，我无法得到两家父母的同意，实在是愧对……只是我若不说，又满腔愁绪。”
忻然一听父母之命的话，不觉退后一歩。
刘侗情急之下，上前握住她的手：“平素你最豪爽的……为何怕我起来……”
忻然的手一震，滑脱，不忍道：“我……不想你像我一样，经历那种伤痛。”
刘侗倒不懂了，等她解释。
忻然背过身去，回忆道：“那年和冯先生从南京回麻城，把一个人留在了身后，我心里留了个大洞，却怎么也补不起来。我以为分离会让我忘记他，没想到越久，那个洞就越明晃晃的照着我。”
刘侗一听，顿觉形容得和自己的心痛一模一样，明白了她也有单恋。
忻然回过身来，亦是满脸泪痕：“你不如永远别说，心就不会哗的一下碎了。”
刘侗沉思了片刻道：“你如此聪明又心善。我听你的劝，只是我也劝你一句。你不必替他担心，他的心会不会碎。你也不必急着去说，只要你站在他眼前，他什么都知道。所以你先问清楚自己的心。”
……
夜里替母亲收衣裳时，忻然忽然问：“娘，你有没有哪一天后悔嫁给爹？”
傅烨手上一停，半晌道：“有。”
忻然没料到她答得这样快。
她把衣裳叠好，又轻声道：“可后悔不是不爱。人这一辈子，有时后悔嫁了，有时又庆幸嫁的是他。两样都是真的。”
忻然低头问：“那怎么知道该不该嫁？”
傅烨看她一眼：“不知道。只看那个人回来时，你还愿不愿意把今日受的委屈，一件件说给他听。”
忻然低头叠着手里的衣裳。叠到第三件，才发现前两件里外都叠反了。
傅烨看见，也不点破，只从她手里接过来，重新理好。
……
南乡码头，秋水贴岸，风里已有一点凉意。
麻城的小伙伴们来得齐全，像是谁也不肯缺了这一场送别。
船家已把缆绳绕在木桩上，船头微微起伏，拍得水面一下一下响。
阿岩先提了酒来，塞到刘侗手里，嘴上仍是平日那副粗声大气：
“我早说过，你不是小白脸。你是讲义气的朋友。”
刘侗听得眼睛一热，也不多话，接过酒碗，仰头便干了。
周损站在旁边，本来有许多话，到嘴边却只剩一句最实在的：
“你到那边安顿好了，便写信来。我会转告大家伙的。”
梅江城、梅之熉也都过来敬酒。
江城道：“京城虽大，可别把麻城人忘了。”
之熉在旁接了一句：“忘了也不怕，我们总会找上门去。”
众人听了都笑，笑声却并不高，像是怕一笑，离别就真的到了眼前。
同学周世遴娶的是梅家女儿梅生，也同来送别。世遴本已默立良久，这时才上前，把一张诗笺递到刘侗手里，道：
“没什么相送的，只写得这一首。”
题《赠刘同人》云：
古调方今俱未弹，拟将秋气比儒酸。
忘情似我贫何病，知己如君死不难。
事到文章千古在，天留明月两人看。
世间多少悠悠者，寂寞孤舟江水寒。
刘侗低头看着，半晌没有抬头。
码头上风吹纸角，轻轻颤动。
他忽然把诗笺折好，贴身收进怀里，向众人长长一揖。
船家在前头又催了一声：“该走了。”
刘侗这才转身上船。
船一离岸，不过先让开半尺水，众人心里却像同时空了一截。
忻然站在人群最前头，起先还只是使劲挥手，见船渐渐顺流出去，忽然忍不住沿着岸边追了几步。
她一边跑，一边高声喊：
“刘侗，你到了记得写信！”
江风把她的声音吹散了些，落到水面上，碎成一片。
刘侗回身站在船尾，也朝她挥手，想应一句什么，隔得远了，谁也听不清。
只见那只船越去越远，船身压开一痕淡白水线，很快便融进江色里。
众人仍站在码头上，没有立刻散去。
天光淡淡，江水无言。
方才还热闹的一群少年人，这时都像忽然长大了一点。
人世聚散原也寻常，只是少年时候，总觉得一别之后，江山都空了半边。
-----------------
【忻然合新志归南】
刘侗在京除了日课，常借住在好友于奕正的家里，闲时一同游览京城名胜。他的文字越发幽俊动人，短短游记，平白如话，却又情境交融。
一日，他游至BJ西郊白石桥北的驸马私家园林白石庄，痛哭流涕，归家修一书与忻然，曰：
非侗伤春悲秋，只思君错愕，满园春柳皆化为眉眼，始知千古文章事也。
附白石庄记：
白石桥北，万驸马庄焉，曰白石庄。庄所取韵皆柳，柳色时变，闲者惊之。声亦时变也，静者省之。春，黄浅而芽，绿浅而眉，深而眼。春老，絮而白。夏，丝迢迢以风，阴隆隆以日。秋，叶黄而落，而坠条当当，而霜柯鸣于树。柳溪之中，门临轩对，一松虬，一亭小，立柳中。亭后，台三累，竹一湾，曰爽阁，柳环之。台后，池而荷，桥荷之上，亭桥之西，柳又环之。一往竹篱内，堂三楹。松亦虬。海棠花时，朱丝亦竟丈，老槐虽孤，其齿尊，其势出林表。后堂北老松五，其与槐引年。松后一往为土山，步芍药牡丹圃良久，南登郁冈亭，俯翳月池，又柳也。[2]
……
忻然把刘侗的信递给冯梦龙，眼泪又簌簌直流。
冯梦龙细细读完，品味再三，也哽咽道：“悟了，回环递进，情之不发方深，可传千古之文也。”抬头问忻然，“你也想他了？”
忻然避而不答：“他真是你最好的学生，既得真味，又另辟蹊径。爹爹，我们回南京去吧，我想娘了。”
冯梦龙抚住她的手，道：“我也想她了。”
忻然思绪飘远：“侗君既已得文章之道，我也知道我想做什么了。”
-----------------
注[1]“凡治《春秋》者，强半天下聪明才智人也，然多失其旨，徒为章句之学。”出自梅之焕为冯梦龙作的《敘麟經指月》。其后半句带着警惕才智反噬大道的意味。
梅之焕为冯梦龙作的《智囊补序》中提出，才智为器，用之正则利世，用之邪则乱世。智术若无义理，反成祸患。
[2]《白石庄记》选自刘侗《帝京景物略》