【独运匠心凝墨质】【巧夺天工融画谱】
胡正言，字曰从，号十竹，生于安徽休宁县城文昌坊一个世代行医的家庭。少时颖悟博学，精研六书篆籀，师从南京书法家李登，奠定了深厚的文字学与艺术功底。后迁居金陵，广泛涉猎书画篆刻，定居鸡笼山麓。因庭院植竹十余竿，遂名其居“十竹斋”。
胡正言首创“饾版”分色套印与“拱花”凹凸压印技术，主持雕版印刷《十竹斋书画谱》，将木版水印推向巅峰。[1]
傅映拿到文俶一部分画稿后，精心调刻设色，终于定版。
试印成功，文家子弟皆来围观。
傅映：“我从十竹斋主人那里切磋来的技艺，能逼真再现原画的皴、渍等笔墨趣味。
“用在花鸟画上最出彩。原画便笔法简略，敷色淡冶，意趣超然，隽雅精细。‘拱花’凹凸压印之后，花筋叶脉更是浮出纸面。”
傅昭看着画册，想起弟弟三十年来的不辍之力，也感动不已，眼里有泪光。这一切又何尝不是知己亲友冥冥中给他的助力呢？人非草木，孰能无情。
傅映给众人看胡正言的画册：“你们看他的《十竹斋书画谱》，人物则潇洒出尘，水木则澹淡清华，蛱蝶则花彩斑斓，欲飞欲止，博古清玩则典雅清新……”
忻然也接话道：“文俶的画更别出一格，并不只是写意花鸟，这是博物志，写生集，兼具文家累世的功力，世上独一无二。”
文俶听到赞誉并不在意，仍对画册的呈现啧啧称绝。
众人也来回把玩，文从简、文震亨甚是激赏。
傅映看傅昭半天没做声，只好踱步走到一边。
傅昭也走过来，道：“十竹斋主人的书艺老师李登，如真先生，我也拜会过。其行书学王羲之，结构严谨，小篆钟鼎文尤为精妙。”
傅映抬头见他破冰，想说什么还没说。
傅昭诚挚道：“这些技艺都不值得骄傲，我为你这份心骄傲。”
-----------------
【春秋初成野获编】
万历四十七年（1619）苏州墨憨斋内。
冯梦龙翻看书稿，兴致勃勃道：“恭贺虎臣终完成《野获编》，虽今岁会试落第，也不抵夙愿已成。”
沈德符情绪复杂：“话虽如此，如能入翰林，方能修国史。
“你也知‘梃击案’事涉宫闱外戚。刘廷元鞫张差，判为疯癫。曹学佺得悉真相后，撰写《野史纪略》，遭禁毁贬官。这是警示私修野史乃重罪。我还图仕途的话，怎敢再蹈覆辙。
“万万没想到，书成之时，竟是束之高阁之日。”
冯梦龙道：“不可如此消沉，藏之名山，传之其人。
“野史尽真实乎？”
沈德符一愣，回过神道：“不必也。”
冯梦龙又问：“尽僻乎？”
沈德符干脆答道：“不必也。”
冯梦龙最后一问：“然则去其僻而存其真实乎？”
沈德符终于知道他在问什么，拍案道：“不必也。”
两人哈哈大笑，畅快之极。
姬斐在一旁听了也是高兴：“交给傅映刻印吧，他定能负重托。”
沈德符点点头，又问姬斐：“素素怎样了，自去春赴考前一别，杳无音信。”
姬斐叹道：“病后她既发愿，就是避世了，也只与我偶尔书信往还，不知其所。我治到如今的样子，已是竭尽所能，也教了她自检之法，如再过几年不复发，便无大碍。”
沈德符眼中湿润：“牢笼中的我，知她能飞远，也是幸事。
“如今家里越发闹得不像样了，长子竟会虐待庶出的弟弟们，还不是他娘掺和的。”
冯梦龙道：“也许你我背负的宿命不同，你有家世之助，亦有家事之累，素素和我们孑然独立。
不过人在天地中……终究也无大分别。”
……
炉火在地炉里慢慢塌下去，松枝烧到尽头，只剩暗红的炭。
夜深了，风贴着窗纸走，发出细细的声响。
沈德符端着酒，却一直没喝。他像是在看火，又像是在看多年以前的京城街市。
“我幼时在都中，”他说，“见过已故宰相许新安。每到冬月，出行必命人负钱随车，遇寒馁者便施。”[1]
冯梦龙没接话，只拨了拨炉灰。
“起初是好事。”沈德符接着说，“后来，乞丐成群，鹑衣千百，绕车而行。钱给得慢了，便争，便骂，甚至拦舆不去。当时的首辅申公、次辅王公等人都劝他，此举不合体例，他只说一句：不忍。”
他说到这里，终于喝了一口酒，喉结轻轻一动。
“我后来才明白，”沈德符低声道，“那并不全是贪，是怕。今日不抢，明日未必还能活。”
冯梦龙笑了一声，声音却很冷。
“世道把人逼成这样。”他说，“施者原是仁心，被施者却要拿命去争。这样的善意，反倒成了闹剧。”
姬斐一直没有出声。她双手靠着炉沿取暖，火光映在她脸上，很静。
“不是人坏了，是气乱了。”她忽然说。
“饥寒久了，心先乱，行便乱。那时再讲廉耻、节制，都是站在岸上的话。水里的人，只看得到浮木。”
“所以我才记下这事。”沈德符点头道，“不是讥人行善，而是怕后人误以为，只要有好人，世道就会好。”
冯梦龙沉默了一会儿，忽然说：“若朝廷肯设病坊、施药局、慈幼之所，慢慢来，也不至于让人当街撕咬。”
他看着炉中渐暗的火：“偏偏一切只能靠好人。好人一多，制度就更懒了。”
姬斐轻轻叹了一口气。
“医者最怕的，不是病重，是把止痛当成治本。一时不疼，脏腑却在里头慢慢坏掉。”
炉火只剩一点红。
窗外风声更紧。
沈德符低声道：“我写《野获》，写的多半不是怪事，是这种——看着像善，实则已乱的地方。”
冯梦龙把酒喝尽，放下杯子。
“那就写清楚。”他说，“让人知道，这不是谁不仁，是世道不肯让人活得体面。”
姬斐看着炭火彻底熄灭，轻声道：“能看见‘为什么’，已经比许多人幸运了。”
梦龙把书页轻轻合上，又慢慢摊开，像是怕惊动那一行字。
“朝士匿丧。”他念了一遍，声音极轻。
“乞丐抢钱，是饿出来的。”他说，“士人匿丧，却是怕出来的。”
他顿了顿，像是在替那些人把话说完。
“一守制，官位断；一报丧，前程断；可若不报，名教又断。于是便学会拖——拖到改元，拖到大赦，拖到罪名被洗薄。”
他抬头看向德符：“他们不是不懂礼，是太懂了。”
沈德符终于接话，语气冷得像冬夜的井水。
“所以我只写四个字：风俗可伤。”
姬斐沉默了一会儿，说：“乞丐被骂无耻，士人被赞通权达变。可本质一样——都是被逼到只能选更轻的罪。”
沈德符把酒一饮而尽，低声道：“所以我说可伤。不是可恨。”
炉火噼啪一声，最后一点火星塌下去。
梦龙轻声补了一句，像是对书，也是对人世：
“不是乞丐才可怜。在一个不准人好好哀伤的世道里，士人，也早就成了另一种乞丐。”
沈德符指着其中另一条。
“这个，”他说，“除了《内阁失印》，还有《礼部三失印》。”
冯梦龙凑过去看了一眼，先笑了一声，却没笑出来：“三次？”
沈德符点头：“一次是疏忽，两次是失职，三次——”
他停了停，“三次就不是他的事了。”
姬斐一直在拨炭火，听到这句抬眼：“不是他的事，那是谁的？”
沈德符没有立刻答，反而把书合上，轻轻放回案上：“是印的事，也是谁配拥有‘不被追究’的资格。”
冯梦龙靠在椅背上，慢慢道：“官印这东西，本该比人命还重。印在，官在；印失，人当自废。可他三次失印，还坐得稳——”
他顿了顿，语气变冷：“那说明一件事。不是他胆子大，是制度知道他不能倒。”
沈德符看了她一眼，目光极淡，却锋利：“朝廷没有说他无罪，只是一次次选择——不说话。”
冯梦龙轻轻敲了下桌面：“这比直接赦免还狠。赦免还认罪，沉默却连罪名都不给了。”
姬斐低声道：“那官印失的，是界线。”
沈德符微微一笑，却无温度：“正是。当印可以丢三次还找得回来，说明这套法度，早就不是为‘所有人’准备的。”
冯梦龙忽然叹了一声：“难怪后来士人怕的不是犯法，是失势。
“只要你还是‘那个必须在的位置上’，连礼、连制、连印，都会替你让路。”
沈德符轻声道：“所以我只记‘失印’，不骂人。骂人太轻了。真正该被问罪的，是那个已经习惯替强者收拾残局的朝廷。”
风吹过窗外，像翻过一页旧账。
沈德符低声道：“风俗大可伤。”
这一次，没有人接话。
-----------------
【光宗暴毙红丸案】
万历四十八年七月（1620），京城的夜格外闷。
宫墙内外都知道，皇帝不行了。
但谁也不敢说“要见”。
太子朱常洛被挡在宫门之外。
门内灯影晃动，门外风声低低，他站在那里，像一件被暂时搁置的器物——
明明该上前，却没人告诉他该不该动。
杨涟站在廊下，袖中手心全是汗。
【杨涟-湖广应山人�-31-35】三甲第157名
“不能再等了。”
他对左光斗低声说。
【左光斗-安庆府桐城县人�-25-32】三甲第91名
左光斗点头，却没有马上应声。他们都知道，这不是劝一句那么简单——
这是把一个人推到“若不进去，便要背一生罪名”的位置上。
方从哲被请来时，脸色比夜色还灰。
【方从哲-直隶大兴人�-20-21】
“圣上讳疾。”
他说得很慢，像是在给自己留退路。
杨涟用宋仁宗旧事辩驳。
第二天，宫门终于开了。
但太子进去得太迟了。
神宗驾崩时，殿内一片死寂。
有人低声啜泣，有人已在心里开始盘算下一步。
……
光宗继位，改元泰昌。
泰昌元年（1620）八月丁卯，光宗召见大臣，命外廷勿信流言，随即驱逐文昇，停封太后之命。
新帝登基的那几日，朝中反而显得安静。
光宗朱常洛频频召见大臣，脸色浮白，神情却松动。
此后再召大臣，皆有杨涟。
杨涟伏地不起，额头抵在冰冷的金砖上。
他知道，以小臣受顾命，这是一种把命交出来的赞许。
……
九月初一。
那天上午，光宗忽然精神见好。
鸿胪寺丞李可灼被带进宫。
他跪得很低，双手奉上一丸朱红色的药。
吃了之后，皇帝长呼着气说，“心口不慌了，喉咙也不痛了。”
他忽然笑起来，连说：“忠臣！忠臣！”
下午，又进了一丸。
夜里，无人再被召见。
五更时，宫中忽然响起急促的脚步声——
像有人在走廊里奔跑，又像有人被追赶。
天亮前，皇帝已死。
在位二十九天。
……
礼部尚书孙慎行当众拍案。
【孙慎行-江苏常州人�-�-30】一甲第三名探花
“此药何来？谁敢进？”
方从哲却只说了一句：“药虽不效，亦是臣爱君之意。”
这句话一出，殿中忽然静了。
没人接话。
也没人追问。
……
更深的乱，还在后头。
养母李选侍把年幼的朱由校扣在乾清宫。
门锁死了。
太监王安低声对杨涟说：“再拖，事就变了。”
他们用的是最老的办法——
让百官哭。
灵前哭声震天，像要把整个宫城压塌。
《移宫疏》被当众宣读：“乾清宫，天子之所，岂容后宫专擅。”
锁被撬开时，铁声刺耳。
朱由校被抱出来，眼睛睁得很大，却一声不哭。
他低声对近侍说了一句：“杨涟，真忠臣也。”
九月六日，皇子由校登基，为明熹宗。
-----------------
夜深之后，沈德符合上手里的笔。
“红丸、移宫，两案并出。”
他语气很冷静，“红铅这东西，原本就是士大夫馈送的秘品。红铅、秋石、人乳，说是长生，其实只是助血纵欲。”
姬斐摇头：“你说的那三味哪里能真助血行。这些药里，多半还有轻粉之类。中毒的反应，反倒像春药。”
她停了一下：“皇家人命短真是常事，‘一月天子’未免也太过悲催。”
沈德符点头：“当年东宫大婚，内库拨银犹不及藩王十之一。光宗生母刘淑女失意死了，又让皇长子由校的生母王皇后郁郁而终。”
冯梦龙听着，忽然叹了一口气。
“熹宗年少，内廷无依。他信的，不是权谋，是陪他长大的人。”
他说这话时，已经看见了后面的影子——
阉党、东林、血、冤狱。
有些路，一旦踏上，就不是谁能停得住的了。
大明的崩塌，不是从边关失守开始的，不是从银库空虚开始的。
是从身体的封冻开始的。
当达官贵人，不再允许身体自然衰老、自然休息，
而试图用药物、仪式，维持一种虚假的强盛——
这个时代的正气，已经先一步散尽了。
-----------------
注[1]被郑振铎评价为“臻彩色木刻画最精至美之境”。
[2]《万历野获编/补遗二·施丐》
[3]《万历野获编/补遗二·朝士匿丧》
[4]《万历野获编·胡忠安礼部三失印》