崇祯元年（1628）。
崇祯的生母是刘淑女，只是太子朱常洛的一名侧室，失意而薨，秘密埋葬于西山。刘氏去世时，朱由检年仅五岁，又接连失去养母，在复杂的宫廷环境中孤独而惊恐地过活。不见内侍，不苟言笑，自带饮食，恐被下毒。
由于宫中无人记得刘太后样貌，画师依据曾与她为邻的傅懿妃的描述绘制。画像入宫时，崇祯亲自于午门外跪迎。
画像悬在暖阁正中，绢色新洁，眉目温柔。少年皇帝独自跪在画像前，额头贴地，良久不起。
她只留下一个被宫人转述、被画师反复揣摩过的面容。画像不反驳、不迟疑，它恒定、温顺、不会背叛，像一个被允许相信的答案。[1]
可他跪得极真，像是终于找到了一个可以回应的目光。泪水落在金砖上，碎得无声。
少年崇祯看到的是，祖父万历二十多年不上朝，父亲泰昌只当了一个月的皇帝服用红丸暴毙，哥哥天启宁愿做木匠不做皇帝。当现实日日塌陷，人便会本能地回头，把力气用在“若当初”的地方。一个没有母亲的人，会先补母亲；一个失去安稳的皇帝，会先补秩序。[2]
……
十七岁的崇祯帝决意拨乱反正，登基二十七天后即惩治魏忠贤阉党，重组内阁。
旧的权阉退去，并没有立刻换来秩序，反倒让一切责任重新涌回皇帝一人身上。奏章堆积，边警日急，钱粮窘迫，朝臣各执一词。少年天子日见群臣，日问政事，愈问愈觉得满朝言语多而答案少。
于是他想起徐光启。
诏命下到徐宅时，徐光启病体未复，鬓发已白，却几乎没有犹豫，整衣入朝。
暖阁中，崇祯亲自起身相迎，郑重掩不住急切：
“徐公，今日国事危急，朝中能任事者寡。卿既懂军国，又晓天时地理，和这班朝臣皆不同。朕欲起用卿为礼部尚书，兼朕讲官。“
徐光启伏地而拜，口称年迈无能，惟愿肝脑涂地，心里却有一种久违的热意升起。
他这一生，讲西法、译群书、劝农政、练兵事，处处都像在给时代递一把钥匙，却总被人嫌它不合旧锁。如今终于有一个少年皇帝，亲口说他“和这班朝臣皆不同“。
这句话太重了。
崇祯点了点头，像是也怕这份郑重被日常政务冲散，紧接着问：
“徐公既为讲官，除经史治道之外，可还有别的要教朕？”
徐光启微微抬头。
“若蒙皇上不弃，”他说，“臣愿于经史之外，兼讲西学。天文、历算、测量、火器，皆非奇技淫巧，皆可入治国之用。”
“正合朕意。”
崇祯没有露出惊异，也没有立刻问那些旧话：西学与圣贤道是否相悖，夷人之术是否可信。
徐光启心中生出一种罕见的错觉，仿佛自己真能把西学带进朝廷中枢，来安顿天下。
崇祯像是想起什么，转身命近侍取来一册旧书。
“这是《养正图说》。焦公当年进给父皇的。朕年幼时得过一部，夜里睡不着，也曾翻看。”
暖阁中一时无声。一个是少年失母、长于宫闱惊惧中的皇帝，一个是四朝浮沉、看尽世局反复的老臣，各自把手按在同一本旧书上，沉默了片刻。
那一刻，他们都是真诚的。
崇祯真心希冀，眼前这位老臣能补上这个王朝失掉的秩序。徐光启也真心以为，自己终于等来了一个肯给实学位置的皇帝。
只是他们还都不知道，自己所求的，其实并不是同一种东西。
少年皇帝想先抓住一个不会背叛的答案。而徐光启这一生能给的，从来不是答案，是方法，是推算，是验证，是一步一步把混乱重新纳入秩序的耐心。这东西比答案慢，也比答案更难让人立刻安心。
可那一天，暖阁中的君臣都还来不及分辨这层错位。
他们只觉得，自己终于遇到了值得托付的人。
-----------------
崇祯元年七月，平台召对。[3]
那一天，崇祯问的是辽事。
辽东之败，不是一时一地之失，而是边防、钱粮、军心、天时、朝议层层塌陷后留下的一口深井。所有人都知道它危险，却仍要日复一日地站在井边，说自己能填。
袁崇焕跪在阶下，答道：
“五年复辽。”
这四个字一出口，殿中空气都像凝了一下。像一句终于可以写进诏书、拿来压住众声纷乱的答案。
崇祯盯着他看了片刻，眼神竟缓了一缓。他听过太多折衷之词、推诿之词，只有这一次，终于有人给了一个可以抓住的承诺。
皇帝暂退便殿小憩时，兵科给事中许誉卿悄悄问袁崇焕：
“公言五年复辽，所恃何略？”
袁崇焕一时失言，竟低低答了四个字：
“聊慰上意。”
等崇祯再回殿中时，袁崇焕立刻又补上一串前提：钱粮、军备、用人、专任之权，缺一不可。
崇祯竟一一照准。
……
因为在那一刻，这些条件都不重要了。重要的是，他终于抓到了一个肯以自己为抵押的人。
徐光启后来听到这场奏对，只沉默了许久。
他并不觉得袁崇焕轻浮。
恰恰相反，他明白那是一个被逼到极处的人，替皇帝、也替整个系统，临时搭起的一座桥。
只是这桥，不是用方法搭的。
是用命。
一个给方法的人，总盼着朝廷能忍住焦灼，按部就班，把不可承受的乱，慢慢重新纳入秩序。可一个濒于崩塌的系统，往往等不了那么久。它会本能地去抓另一种东西：
最响的承诺。
最大的赌注。
最高量级的承担者。
从这一刻起，袁崇焕已不只是将帅。
他成了那个被选中的人。
而被选中的人，在一个将亡系统中，最常见的功能只有一个：
续命。
所以袁崇焕说出“五年复辽”的时候，心里反而会有一瞬的松。从那一刻起，胜败已不再只是疆场之事。
他把所有无法承受的重量，一次性压在自己身上，让这具肉身替整个系统延迟坠落。
赌徒会这么做。祭品也会。
而一个越来越不能忍受不确定性的皇帝，偏偏最容易把这种人，看成希望本身。
-----------------
阉党既倒，崇祯帝免了梅之焕旧案牵连，仍以原官巡抚甘肃。
这道任命传到江南时，外人看来，这是起用，是恩典。知道内情的人都沉默了，这是把一个还能顶事的人，再次推去最吃力的位置上。
梅之焕接诏之后，并没有多说什么。只是回屋，亲自打点行装。甲胄、文书、旧地图、要带去军中的几本书，一样一样放好，像在给自己下一场赌注做准备。
傅烨在旁替他收拾，忽然停了一下。她比谁都清楚，这一去不是寻常外放，是去替一个处处见裂的天下，硬把西北那一角先按住。
屋里很安静，只有布料摩擦与器物轻碰的细碎声响。
过了许久，梅之焕才低声说了一句：“朝局多疑，北地兵乱，军心惶惶。”
可傅烨知道，这句话后面还有没说出的半句：这种时候，总得有人去。
她没有拦，也没有劝。只是等他把最后一卷地图收入箱中，才伸手替他整了整衣领，轻声道：
“路远，万事小心。”
梅之焕点了点头，目光落在她脸上，停了一会儿，却终究没有把那些更重的话说出来。
因为他知道，这世上最难说清的，是他和袁崇焕这一类人。不是全然被推去，也不是全然自愿。明知不可为，却仍要上前一步。旁人看着是英雄，自己心里或许只知道，若自己不上，便更无人上。
只是他压上去的是西北，袁崇焕压上去的是辽东。
……
信鸽是当日放出的。
苏州那边，龙、斐二人接信时，纸条上墨迹尚新，只有寥寥几字：
长公西行。边地不稳。勿念。
姬斐看完，手指在纸上停了一会儿。
冯梦龙低声道：“又轮到他了。“
姬斐没有接话，只望着窗外。
她想起这一世里见过的几个人——徐光启把暮年押在西学里，袁崇焕把自己押在复辽上，梅之焕把命押在西北的风沙里。他们做的事却只有一件：替一座将倾的大厦，多撑一刻。
她知道这些人最后的结局，觉得他们像极了古希腊悲剧里的阿基里斯。
神谕早已宣告了结局，英雄仍必须上场，命运不可改变，命运却有一个承担者。
姬斐把信慢慢折好，低声道：“他总是这样。“
“哪样？“
“明知那里是漏风的地方，“姬斐说，“还是会先走过去，把身子挡上。“
冯梦龙轻轻叹了口气：“所以才轮得到他。“
这句话说完，两人都没有再往下说。因为再往下，便不是英雄之词了，而是更难听的真话：这天下从不缺裂口，缺的只是肯去堵的人。
几日后，梅之焕上马西行。
晨风很冷，尘土还未扬起，马蹄声先一步敲在官道上，一下，又一下。那背影并不悲壮，也不迟疑，只是稳得像他从来都知道，自己会走上这条路。
-----------------
【李鸿基逃卒落草】
崇祯元年（1628），苏州墨憨斋。
冯梦龙案上堆着许多字条、帖子，正一封一封处理书信。写到一半，他忽然停笔，望着窗外道：
“边陲将士浴血，我等在此纸上谈兵。”
姬斐想起倩倩，低声道：“宜修来信说绍袁居于BJ，在工部观政，可能会外放南京。这世道，男子离家，女子又如何生存。”
冯梦龙抬头看她，像是早想过了：
“我去捐个贡生，明年候选。若能还在江南做事，便尽量不走远。”[1]
姬斐心知，那是自掏腰包去官府底层打杂受气，不由问他：
“多少年前，你不是还笑捐贡么？”
冯梦龙摇摇头：
“再不站出来，大明真的要亡了。”
-----------------
兰州明军营。
梅之焕巡抚甘肃。甘肃边镇被围，断饷七个月，军心已浮。他到任后，先把边地军政财用的账目与吏治彻查，堵住贪墨与拖延，却仍为筹饷一事焦灼。
这一日，忽有一小队镖局车马赶到，禀称押来五千两银子。
梅之焕展信，只见上头寥寥几字：
军务十万火急，日后再解释。兄犹龙上。
梅之焕惊异，但也暂且按下不表。
这五千两救不了全局，却足够撬开一条路。
他拍案而起，吩咐幕僚：
“军中粮饷久缺，边吏又克扣淮商银两日久，他们自然不肯再赊。今日先按登记在册的欠条，悉数返还债主。再告诉他们，官府优惠发放两淮盐引，拿现银兑换。”
等款的淮商们听得消息，交头接耳。
有人低声道：“这新上任的梅大人，竟真有银子？”
又有人道：“他是朝中有人吧？姐夫不是工部尚书么？”
旁人立刻摇头：“工部又不是户部，哪能私相授受。”
一个年长些的商人盯着告示看了许久，忽然道：“他不是凭空变银子。他是先立信用，再拿‘开中法’盐引换现银。”[2]
众人心里一动。
欠银能还，盐引又是硬通货。机不可失，商贾们纷纷自掏腰包认购。
主管捧账本回禀：“大人，今日即筹得饷银三万两。”
梅之焕长出一口气。
甘肃总兵杨嘉谟，进帐来拱手道：
“梅长公，换了那么多巡抚，在下只服你。欠饷这样天大的难事，也被你平下来了。”
杨嘉谟是北宋太尉世称“金刀令公”杨业直系后裔。凉州卫世袭指挥，祖上七代皆为凉州军户，镇守西北二百余年。
梅之焕拱手还礼：“杨将军，侥幸。得一友人雪中送炭，也不知他智多星是怎么神机妙算来。”
杨嘉谟笑道：“既有这样的义士，接下来的硬仗，还靠我们了。”
……
一波未平一波又起。河套贼寇联合各部入侵。
梅之焕设三重伏兵，故意派老弱士卒在边墙内放牧牛羊诱敌。
贼寇果然中计争入，杨嘉谟率精兵正面阻击，贼大惊欲退时，另两路伏兵断其后路。梅之焕亲率部众夹击，斩首七百余级，生擒酋长数人，招降六百余人。
边地军心，至此稍定。
-----------------
注[1]姬斐后来才明白，人类很早就已经在制造死者的回声。
画像、牌位、遗容、传记、祭文、梦境，都是同一件事的旧形态：活人不肯让死者完全退场，便用记忆与礼法，为他们留下一处可被呼唤的位置。
这样的死者太容易被活人需要。
[2]姬斐后来才明白，朱由校并非不知宫中之事。
他只是太早知道了一件事，这个世界没有一个位置，是天然替他兜底的。
母亲去得早，父亲在位亦短，他尚未学会如何做皇帝，便体会了如何被争夺。后来他索性不再站在中间。
朝堂的争吵，他不裁；文官的清名，他不判；税银的骂名，他也不肯亲自背。于是他把这一切，交给了一个人人可恨的人。
人们骂他昏，却很少有人想过：对一个从小就明白“承担意味着被撕扯”的人来说，撤退，本身就是他学会的第一种自保。
若说朱由校学会的是撤退，那么朱由检学会的，恰恰相反。
凡事必须亲自握住，否则就会失去，很难再相信“制度会自动保护”，所以后来他不敢放手。
到最后，他握得最紧的，正是把所有人一同勒死的那根绳。
姬斐只觉得悲哀。
一个不敢承担，于是把恶交给别人；一个不肯放手，于是把恐惧变成制度。他们走的是两条路，却在同一个地方停下——都没能让人安全地活着。
[3]平台召对是皇帝看重大臣时才有的近身奏对，没有旁人陪侍，也少了朝会上的转圜与遮掩。君臣之间问得更直，答得也更险。