知梅之焕返乡，多年不见的冯梦龙自苏州独往麻城一会。
姬斐原也要同去，只是冯氏族中近来为焴儿入学、祭田分例几件小事起了口风，平儿虽不多言，姬斐却知这些事，件件都系着她们母子的生计。她一时离不得苏州，只得托冯梦龙带去书信、药材，又另装了一小瓷罐蜜渍梅子，说忻然小时候爱吃。
冯梦龙到麻城时，正值梅家守制，门庭不复往日热闹，院中白幡未撤，连风吹过树梢，都似比平日低了几分声气。
傅烨见了他，先红了眼眶，仍强笑道：“姐夫来得正好。之焕这几日总说，若梦龙兄在，倒还能陪他说两句不中听的话。”
冯梦龙忙拱手道：“我这张嘴，向来只会添乱，哪里当得起。”
忻然一见爹，先往他身后看，没见姬斐，脸上欢喜便淡了半分。
她只规规矩矩福了一福：
“爹爹一路辛苦。”
冯梦龙听得心口一热，忙伸手扶她。
傅烨笑道：“你爹爹远道来，先让他坐下喝茶。”
忻然应了一声，过来倒茶，嘴上却低低问：“妈怎么没来？”
冯梦龙接过茶，才道：“你妈原也想来。苏州那边绊住了，叫我先来。”
忻然垂眼看着茶盏：“她总是哪里离不得人，就在哪里。”
冯梦龙忙将那小瓷罐找出来递给她。
忻然接过瓷罐，指尖在盖上摩挲片刻，低声道：“她还记得这个。”
傅烨看着忻然，心里却想，这孩子一生下来便比旁人多几重来处。幸而她不是缺了谁，倒是多许多人不肯放手。便道：“你妈哪有不记挂着你。”
忻然却不说话了。
……
晚饭摆在偏厅，因守制不用荤腥，只几样豆腐、笋干、青蔬、菇菜，另有一碗清粥。梅之焕本无胃口，忻然亲自给他盛了半碗，又把一碟腌笋推过去。
“爹吃这个。”
梅之焕看她一眼：“你倒管起我来了。”
忻然道：“祖母若在，也要管的。如今祖母不在，便轮到我们管。”
傅烨低声道：“口里越发没规矩。”
梅之焕却没有斥她，只拿起筷子，慢慢吃了一口。过了片刻，才道：“味道像母亲从前屋里的。”
傅烨轻声道：“我怕你吃不好，特意去厨房照着做的。”
梅之焕听罢，筷子停了停。冯梦龙坐在旁边，看着这夫妻父子们，忽觉这世间所谓家国大义，落到最后，也不过是有人记得你母亲爱怎样腌笋，有人怕你悲伤太过，逼你多吃半碗粥。
饭后，忻然取出琴来，说是要替祖母弹一曲，却弹到一半错了音，自己先笑了。
梅之焕道：“你娘琴弹得好，可惜你没学着？”
忻然振振有词：“我若什么都学会了，岂不是叫爹娘无事可教？”
傅烨终于被她逗笑：“你这张嘴，只怕跟谁学的？”
忻然看一眼冯梦龙：“自然不是跟爹爹学的。爹爹说话是能写成书的，我说话只能混饭吃。”
冯梦龙笑道：“会混饭吃，也是大才。”
梅江城在一旁听着，忍不住道：“那我也算大才。”
梅之焕瞥他一眼：“你算什么大才？”
梅江城道：“我会习兵法，将来护着家里人吃饭。”
这话本是少年气，众人却都静了一瞬。
梅之焕眼神渐深：“护人吃饭，不易。”
梅江城挺了挺背：“那便好好学。”
冯梦龙看着这一屋子人。傅烨为亡母留着旧味，忻然拿玩笑接住哀伤，江城把一句吃饭说成了志向。人生至此，竟似没有一句豪言，却处处都是不肯散的根。
夜深后，众人各自歇下。冯梦龙行至廊下，见梅之焕独自站在院中，望着灵堂方向。
梅之焕没有回头，只道：“你看，我母亲一去，这家里孩儿们都像忽然长大了些。”
冯梦龙道：“长大原是这样的么？”
梅之焕苦笑：“不是读几本书，中几场试。是有一天你发现，再没有人替你在前头挡着了。”
冯梦龙沉默良久。
风吹过白幡，灯影微微一摇。
梅之焕忽然道：“犹龙，天下也是如此。”
“旧人一个个去了，旧法一个个不灵了。可家还在，国也还在。后头这些孩子，还要吃饭，还要读书，还要活下去。”
冯梦龙没有接话，心知之焕今夜说的，才是大丈夫的担当。
……
冯梦龙在麻城又住了几日。
守制之家，白日里人来人往，吊唁、回礼，件件都耗人心神。夜里一静下来，梅之焕便常与他在书房对坐。有时说母亲旧事，有时说傅烨这些年的辛苦，有时说起江城几个孩子的性情，话到一半，又都不约而同停住。
天下大势便是在这些停顿里慢慢浮上来的。
这日，梅之焕便和冯梦龙论起朝野关注的熊廷弼二次经略辽东。
梅之焕道：“廷弼是我莫逆之交，是个性气先生，好谩骂，人缘差。不怕他无勇，也不怕他无谋，就怕内讧生风波。”
冯梦龙点头道：“熊师这次广招幕僚，去京前也曾给我提过。”
梅之焕拍了拍冯梦龙肩膀：“我预感此战关乎生死存亡，真不想让你出生入死，但凡我要能去，唉……”
冯梦龙愤愤然道：“余生也可笑，天天讲春秋大义，真到天下命悬一线，只是名无用书生。不如追随熊师，报答一二。只是……事关涉险，还要托付家人于你。”
梅之焕深知梦龙为人，仍是颇为感动：“姐夫的家人本就是我家人。”
冯梦龙思度一夜之后，哽咽提笔写成一信。
卿卿见字如晤：
国事艰难，辽东危如累卵，廷弼公以血旗召义士入幕。余今仓促随征，不敢先告汝者，非忍欺也，实恐汝泪尽更漏。
忆昔结发廿七载，余负卿三大憾：
一曰名分未正。卿本兰蕙质，甘为蓬门妾，每见卿早添白发，余尝切齿，梦龙著书立说，竟使爱妻无香火供奉，死后变孤魂野鬼？
二曰聚少离多。卿在麻城，余奔走金陵；卿京城学医又五载，及回南，余又教习麻城。视寻常百姓柴米相守，竟成奢望！
三曰骨肉分离。睹庭中梅树，幻如娇女，青阴错落，结实似碧玉悬珠之才。然亦阴差阳错，不得归冯氏宗姓，惜甚。
今临危涉险，含痛以告：
倘余战殁广宁，还累汝助平妹抚养焴儿成人，平妹虽少识字，亦需汝代为宽解。更有一物乃余毕生羞惭，旧时聘约，虽无婚书朱印，今合“与冯门姬氏婚书”七字，乃余以指血写就，乞长公代为禀呈族长，“不肖孙私结发妻，未成正礼，甘受家法。”奈何奈何。恸甚。
-----------------
苏州冯氏宗祠里，香烟不淡，木梁经年熏得发暗。姬斐进门时，先看见一排排牌位静静立在高处，字迹或新或旧，却都被同一种规矩收住了。
她心里钝痛。梦龙怕的不是自己死。他若死了，活着的人仍被俗世一点点割开：平儿无处说委屈，焴儿无由问来处，而她姬斐，连替他上一炷香都名不正言不顺。
梅之焕立在一旁，手中托着那封信与血书。他文才武略素来从不畏难，此刻却也沉默，只将那几张纸郑重递给族长。
族长看得很慢。看到“甘受家法”四字时，眉头微微一动，又看向姬斐。
“梦龙侄儿的心，我们都清楚了。”族长道，“只是姬夫人可想明白了？若不等他回来便成礼，万一有不测，你便是未亡人了。余生要守他的牌位，也要受族中礼法约束。”
祠堂里一时安静。
姬斐低头看着案前青砖。她这一生走过许多地方，绍兴、金陵、麻城、京城、苏州，甚至更远的、不被这世人知道的年月。直至这一刻，她才觉得自己像是真正站回了某个旧世界的根里。
她不是来求一个名分。
她是来承认：有些爱一旦发生，便不能只让活着时的欢喜作证，也要让死后的冷木与香烛一同作证。
姬斐缓缓跪下，声音不高，却清楚：
“我从来都是和他在一起的。今日不过是满足他俗世的愿望，也让他在千里之外，知道家中诸事已有安放。”
她停了停，抬头看向那些牌位。
“如果他回来，那是福报，回不来便后世再报。”
梅之焕看着她，也垂下眼帘。
姬斐再拜，额头触地。那一瞬，她心里竟没有波澜，只浮出一句话：
与君知，有与荣焉。
族长沉默良久，终于起身回礼。
“既是这样，便劳请梅大人在灵前证婚。”
-----------------
【冯犹龙经辽历世】
辽东巡抚王化贞和熊廷弼从一开始就有矛盾。熊廷弼主张防守，而王化贞主战，一心扑在广宁。广宁驻军十四万，都听从王化贞调遣；身为辽东经略的熊廷弼远在山海关，手中无兵。
十月，辽河开始结冰，广宁一带人心惶惶，担心八旗军向西进犯。朝廷催促熊廷弼离开山海关，进驻前线。熊廷弼的态度越来越消极。十二月，熊廷弼率领东拼西凑而来的五千人马进驻右屯。
天启二年（1622）正月，努尔哈赤率八旗军挥师西进，总兵官刘渠等人率军迎战，两军刚一交手，明军便开始溃败，刘渠拼命维持队伍，结果被冲撞落马，死于乱军之中。
兵败之后，王化贞狼狈逃出广宁，在大凌河上遇到从右屯率兵赶来的熊廷弼，立刻痛哭起来。熊廷弼仍不忘刻薄道：“六万众一举荡平，竟然落到这种地步？”
王化贞羞愧不能答。他止住悲声，与熊廷弼商量如何防守宁远等地。
熊廷弼叹息一声：晚了！事到如今，只能护着这些百姓进关吧。
熊廷弼下令清野，焚毁所有辎重粮草和沿途村镇，把五千兵马交给王化贞，自己护送大批难民退保山海关。
……
冯梦龙看到，辽东数百里无人迹，已见诸事可怖：
军士析骨为炊，割死马肉就冰雪而食，野沟冻骨皆着大明号衣。胡骑裂云，箭哨破空，忽闻更鼓如雷——建奴铁蹄竟踏碎山河。今至万甲兵败，百姓仓皇入关，抢地呼天，哀声动野。
笔滞于此，摧心剖肝，痛贯骨髓。
辽东的冬天不是冷，是把世界一层一层剥开。
风从地表刮过，没有方向，也没有尽头，
仿佛天地只剩下一个动作——
把活着的人慢慢磨薄。
冯梦龙已经走了数百里。
不是官道，是被踩得发硬的雪脊，偶尔露出冻黑的土块，像翻出来的骨节。
他看见过死人。但这一回不一样。
沟壑里，几具军士的尸身并排躺着，骨头被整齐地劈开，火早已灭了，只剩一圈焦黑的雪。
他站了很久。
不是震惊，是身体不知道该怎么继续反应。
胃在收缩，喉咙发紧，寒气沿着脊骨往上爬，像是要钻进脑子里。
他想记录。这是他一生里最本能的反应。
他跪下，从怀里摸出笔，展开纸。
墨在砚里已经半冻，他呵了好几口气，低头写下四个字：
“野沟冻骨。”
下一瞬——剧痛。
不是冷，是皮肉被世界撕走的痛。
他猛地抽手，才发现笔杆已经冻粘在指尖，皮肤被生生扯下，血在风里立刻变暗。
他愣了一下。那一瞬间，他不是文人，不是记录者，甚至不是一个“活得好好的人”。
他只是一个被系统允许感到疼的人。
他在雪地里低声开口，不是对任何人——
是对那个始终在他意识深处运算的东西：
“如果这就是你模拟的‘真实’——那为什么不连同绝望的尽头一起告诉我？”
风没有回应。
雪没有回应。
只有痛，一阵一阵地，从指尖往上涌。
系统从不回答“为什么”。它只提供条件。
于是他在雪地里，把那支染血的笔重新握紧。
只有承受了这份痛的人，才有资格解释这一切。
他继续写。
字迹歪斜，血渗进纸里。他不只是在记录死亡。
他是在用自己的神经、自己的皮肉，替那些没有姓名、没有墓碑、甚至没有完整尸身的士兵，补上一笔无人登记的痛。
——他们的痛，没有被历史计算。
——那他就把自己的痛，加进去。
这一刻，他不再请求系统的答案。
他冷冷地想：
“既然你只负责模拟世界——
那解释世界这件事，
就交给我。”
风继续吹。冻土没有改变。可在那张被血与墨同时浸透的纸上，
第一次出现了一个不属于系统的变量——
人，用痛，夺回了解释权。
他写到最后，手指已经不大听使唤。纸边被风掀起，他用另一只手按住，才发现掌心也在发抖。
远处有人喊他，说队伍要走了。
冯梦龙没有立刻应声。他低头看那张纸，墨迹、血迹与雪水混在一处，已经不能算好字。可他知道，若此刻不写，往后再写，便只是文章。
他把纸折起，贴身收进怀里。
血还在疼。疼得很好。疼得让他重新落回这副皮囊里，成为撤退人流中一个饥寒交迫、无力回天的人。
他跟着众人往关内走去。
……
广宁兵败后，王化贞、熊廷弼被囚车押送京城待审。
冯梦龙痛哭着跪在尘土飞扬的道中与老师拜别。
-----------------
隔年，冯梦龙以落魄之躯回到苏州家中。
焴儿先看见了，迎出来欣喜若狂：“爹爹！……姆妈！爹爹回来了！”
冯梦龙抱起他转了一圈：“长这么高了。”
平儿走过来洒泪，又笑：“回来了就好。”
冯梦龙也拥抱她，问道：“太想你们了。我写的信，你知道了？”
平儿还未回答，冯梦龙越过她肩头，看到从屋里出来倚在门上的姬斐。
平儿接过冯梦龙肩上的行李包袱，脱下他的外衣，和焴儿回屋准备他洗浴。
冯梦龙径直走向姬斐，进屋紧紧抱住她：“你来了。”
姬斐：“我在等你。活要见人，死也要……”
冯梦龙：“死了变成魂，我也要找你。”
姬斐：“你变了，反而不再……那么洒脱了？”
冯梦龙：“本来想到万一死了就再也看不到你，很悲。可是一想到你和家人安然在南边，就生起无端的勇气要去保家卫国。只是事事都被梅之焕说中了，亲历溃败，改变不了分毫。饶是这样，我在乎的事，还是要亲身去搏。”
姬斐：“恭喜，恭喜，老来少，这才是悟透了。”
冯梦龙扶她肩，看着她的眼睛道：“活着回来，就像续了一条命。我想做的事情都不一样了。”
姬斐柔声道：“二爷，快去洗吧，洗好了我们喫饭。”
冯梦龙讶异道：“媳妇儿，你说话怎么竟然像娇妻了，这是我们家里？怕不是在做梦吧。”
姬斐道：“我当真像是在做梦，自从看到你的信，我那几十年顶着半边天的墙和柱都塌了。”
冯梦龙忙又搂住她：“那就完完全全住到我心里来。”
姬斐呜呜哭道：“‘孤魂野鬼’，你竟敢这么写我。”
冯梦龙一边赔笑，一边给她抹泪道：“一时情急，就顾不得了。”
姬斐泪里带笑：“这倒没变。”
……
一家人快快活活吃饭，俱是家常小菜，可分外香甜。
姬斐吃着肉丸子说：“妹妹做的肉丸子里放的是荸荠，才香甜脆嫩。懒的人就放萝卜、豆腐或粉条之类的。”
平儿道：“还以为二奶奶是十指不沾阳春水的人，原来都知道。”
姬斐笑：“知道就越发懒了，二爷跟着我没得吃，只能天天做春秋大梦。”
冯梦龙补道：“别说顾我了，她这个妈，是吃着女儿做的饭，看着女儿长大的。”
说的众人都笑了。
姬斐扳着手指找补道：“不要污蔑我，我至少会做鱼香肉丝、糖醋排骨、洪山菜苔、藕夹、剁椒鱼……”
平儿笑道：“尽是没听过的呢，哪天跟二奶奶学学。”
姬斐又对平儿道：“人后可别叫我二奶奶了，我们还是姐妹相称清爽。”
平儿笑向梦龙道：“原来姐姐是绍兴人，可不是绍兴人不会发嗲，苏州人不会吵架。”
焴儿问姬斐：“爹爹、姆妈，那绍兴话怎么说？”
姬斐道：“阿爹、姆妈一样呃。你叫我姆娘更亲热。”
焴儿果然叫了一声：“姆娘。”
焴儿又告诉梦龙：“阿爹，姆娘交关灵，样样侪会，还肯教吾。”
冯梦龙拍拍他的头笑：“倷运道好，俚就朆肯教吾哉。”[1]
……
姬斐睡着后，恍惚在一条小舟上。水静如镜。月光铺银。无风，小舟自行。
乾坤以冯梦龙之形托梦。
对卧的梦龙凝视姬斐，他眼底偶有微光如水。
姬斐低声回忆：“我在书里总觉得你后半生颠沛流离，失去了很多。”
梦龙道：“我已写其半：眼中影，心中情。另一半奇人异事等你来补完。”
梦龙看着她，语气极轻：“有一处可无岁月，无病痛，无告别。剡中有山有泉，桃花年年。若把我们的结局改写在那里，可好？”
姬斐呼吸慢下来，眼眶湿：
“我累了。日日救人，夜夜改稿，醒来还是孤灯。不如守着你。”
他拢她入怀，二人相拥阖眼。小舟远离岸上渔火，漂入烟水苍茫处。
……
【乾坤测评｜样本出现反向塑造系统迹象】
【终局分支：剡中线，未确认。】
【变量响应：持续上升。】
-----------------
注[1]喫饭（qie vei）
爹爹（苏州话发音：diā dia，类似“嗲”）姆妈（发音：m̩ mā，“姆”为闭口鼻音）
阿爹（发音：ā diā，重音在“爹”）姆妈（发音：m̩ mā）一样呃。你叫我姆娘（m̩ niáng）……
……交关灵，样样侪会，还肯教吾。（jiāo guāi lín， yāng yāng zǎ wěi， wái kěn gāo ngú.）
倷运道好，俚就朆肯教吾哉。（Něi yǜn-dau hau， Lǐ zieu fēn kěn gāo ngú zē.）